<   2018年 03月 ( 2 )   > この月の画像一覧

春のスカート(春分)

「きぃちゃん、きぃちゃん…」
 おばあちゃんの部屋の前を通ったら、呼び止められた。
「ちょっと見てみてくれる?」
 部屋に入ると、おばあちゃんが箪笥の前で照れ笑いをしている。
 真っ黄色のタンポポみたいなスカートを履いて。
「どうしたの?そのスカート?」
「やっぱり派手かしらねぇ、そうよねぇ」
 思わず出た大きな声に、おばあちゃんはしゅん、と項垂れる。
 慌てて首を振った。
「違う違う、おばあちゃんがそんな明るい色の服を着るなんて、初めて見たから。
 いいじゃん、よく似合ってる」
 そう言うと、途端に笑顔が戻った。
 実際、すっかり銀色になった髪に鮮やかな色が映えて、なかなか素敵なのだ。
「なんだか、春のせいか、久しぶりにスカートを着てみたくなって。
 ほら、この前、きぃちゃんに洋服屋さんに連れて行ってもらったじゃない?
 あのお店で店員さんに選んでもらったの」
 大学の冬休みで実家に帰省したとき、少し元気がなかったおばあちゃんを外に連れ出した。
 ファストファッションの店で自分のニットを買ったついでに、おばあちゃんにも淡いピンクのカーディガンをプレゼントしたのだっけ。「こんな若い人が着るような服、おばあちゃんには似合わないわよ」と、仕舞い込んだままだけれど。
「そのスカートなら…ネイビーのカーディガンがいいかな」
「ネイビー?」
「紺色。おばあちゃん、持ってるでしょ」
 一緒に箪笥の中を覗いてみる。
 クルーネックのシンプルなカーディガンを引っ張り出し、おばあちゃんに着替えさせ、二人で鏡を覗き込む。
「ほら!素敵になった」
 おばあちゃんはとても嬉しそうに、スカートをふんわり摘まんで見せた。

「希衣子、ちょっとおばあちゃんの様子を見ててあげてよ」
 今度はキッチンで、母に呼び止められる。
「なんで?具合悪いの」
 去年の春、おじいちゃんが亡くなって、おばあちゃんは暫く元気がなかった。
 それがこの一カ月ぐらい、なんだかソワソワしているようだ、と。
「元気ならいいじゃない」
「でも、もしも認知症だとか、何かの病気の前触れだといけないでしょ」
 春休みの間、お目付役になれという。
「どうせ暇でしょ?三食昼寝付きなんだし」
 短期のアルバイトでも入れようかと思っていたが、僅かずつとはいえ仕送りを頂いている身。たまには家の役に立つこともしないといけないだろう。
 それに、おばあちゃんと一緒に過ごせる時間も、そう多くは残ってはいないと思う。
「大丈夫だとは思うけど、おばあちゃん孝行しておくよ」
 母にはそう答えた。

 暖かく晴れた日曜日、おばあちゃんはいそいそとお出かけの支度を始めた。
「おばあちゃん、どこか行くの?」
 紺色のカーディガンに、タンポポ色のスカート。
「うん、ちょっと病院、とか…?」
 通院にしては、バッグも念入りに選んでいる。
「白いスニーカーを履くなら、ポシェットも白にしたら?」
「うんうん、そうね、そうするわ」
 私の方を振り返りもしない。
 どうやら、一人で出掛けたいらしい。
 おめかしして、どこへ行く気だろう。
「…お母さんの取り越し苦労だろうけど…」
 私はこっそり、おばあちゃんの後を付けることにした。

 黄色のスカートを風に揺らしながら、おばあちゃんはスタスタ歩いている。
 少なくとも、足腰は元気。
 運動不足だった私の方が、付いていくのにやっとという有様だ。
 駅の近くで、知り合いの奥さんとばったり会って挨拶している。ニコニコしながら顔の前で盛んに手を振っていた。
 きっとスカートを褒められたのだろう。
 さっき馴染みの八百屋さんの前を通りかかった時も、「奥さん、すっかり若返ったね!」と大きな声で言われて照れていた。
 そのまま、足取り軽く駅に入っていく。
 電車に乗るらしい。
 いつも行く病院なら、駅前からバスに乗る。
 いよいよ、どこへ向かうのか気になって仕方がない。
 上り線のホームのベンチに座るのを確認して、私も大急ぎで切符を買う。
 私がホームに着いたのと同時に、電車が滑り込んだ。

「なぁんだ…」
 おばあちゃんが降りた駅は、私もよく知っている場所だった。
 おじいちゃんのお墓まで、歩いて十分ぐらいだろうか。お彼岸も近いから、お墓参りに来たのだろう。
 おばあちゃんは、駅前の花屋さんで花束を買っている。
 私は花屋の向かい側にあるコンビニで、雑誌の立ち読みをしている風を装いながら、おばあちゃんを待った。
 もう一週間もすれば、家族や親しい親戚が集まって、皆でお墓参りに来る予定なのに。
 それとも一人で静かに、おじいちゃんを偲びたかったのだろうか。
 ちょっとしみじみとしていたら、おばあちゃんが花屋さんから出てきた。
「…でかっ!」
 思わず呟いた。
 おばあちゃんが、花束に埋もれてしまいそうだ。
 ミモザやスイートピー、フリージア、かすみ草などなど色とりどりの春の花を、ありったけ束ねたみたいな豪華な花束。
 お墓に供えるなら、菊の花数本でいいはずなのに、あの花束はどうしたことだろう。
 おばあちゃんは機嫌良く、墓地公園に向かって歩き出した。

 やはり行き先は、おじいちゃんのお墓だった。
 花を供え、枯れ葉や枯れ草などの小さなゴミを片付けてから、おばあちゃんは静かに手を合わせた。
 仲のいい二人だったから、おじいちゃんに先立たれて寂しい思いをしてるのだろう。心の中で、おじいちゃんと思い出話でもしているのだろうか。
「よっこいしょ」
 おばあちゃんは立ち上がって花束を抱え直し、再び歩き出した。
 よく見れば、おじいちゃんのお墓にはスイートピーが数本、供えられている。
 花束は一つではなく、大小二つあったのだ。
 じゃあ、あの大きな束は?
 首を傾げながら、おばあちゃんの後を追う。
 我が家のお墓から数十メートルほど奥まった場所で、おばあちゃんは足を止めた。
 少し古ぼけた墓石に、大きな花束を置く。
 手を合わせた後、おばあちゃんはスカートを、ふんわり摘んで見せた。

 大急ぎで先回りして家に戻り、おばあちゃんの帰りを待つ。
「ただいま」
 おばあちゃんを迎えに出ると、「はい」と包みを渡された。
 苺大福のお土産だ。
「ありがとう。
 おばあちゃん、どこへ行ってたの?」
「デート。内緒ね」
 おばあちゃんはにっこり笑った。
 
 おばあちゃんが立ち去った後、花束が置かれた古ぼけた墓石を確かめてみた。
 私の知らない男の人の名前。
 刻まれた享年は、今から五十年も前の日付だった。
 お茶を淹れて、お土産の苺大福を取り出す。
 白い餅に、苺の紅色がほんのり滲んでいる。


 
b0314743_22072253.jpg

b0314743_22075004.jpg


b0314743_22080496.jpg

 
数日前、まるで一カ月も先にようなポカポカ陽気だったのに…。
すっかり真冬に逆戻りしたような春分の日でした。
体が付いていきません。。
取り急ぎ、作り話だけ更新します。


[PR]
by bowww | 2018-03-21 22:11 | 作り話 | Comments(0)

夜の厚み(啓蟄)

 風の音で目が覚めた。
 伸ばした右手に、冷え冷えと乾いたシーツが触れる。
 この感触にももう慣れた。
 大きなサイズのベッドは、いつも右側が空っぽだ。
 夫と私が同じベッドで寝起きしたのは、結婚して数ヶ月程度だったと思う。
 お互いに、他人が隣にいると安眠できない質だということが分かり、夫は自分の書斎にパイプベッドを持ち込んだ。
 以来、寝室は別々だ。
 穏やかな日々に、これで良かったのだと思う。
 外はまだ暗い。
 朝までもう少し眠ろうと目を閉じる。
 窓を打つ風の音が激しい。雨も混じってきたらしい。
 耳に障る。夜の風は子供の頃から嫌いだ。
 ベッドサイドに置いた携帯電話が振動し、メールの着信を告げた。
 こんな時間に誰が?…と思いかけて、一人の男の顔が浮かぶ。
 携帯電話に伸ばしかけた手が止まる。

 昨年末、学生時代のサークル仲間たちと久しぶりに会った。
 タイミングが良かったのか結構な人数が集まり、小さなイタリアンの店を貸し切る集まりになった。
 卒業以来会っていなかった懐かしい顔もあった。
「先輩、お久しぶりです」
 振り返ると、二学年下の後輩が立っていた。
「遠藤君、だよね?お久しぶり」
 楽器は好きだが、吹奏楽部のような団体行動はちょっと苦手という人間が集まったサークルで、緩い雰囲気が居心地好かった。気の合う仲間と、好きな音楽を好きな編成で奏でるのが楽しかった。
 私は中学生の頃からフルートを続けていた。
 遠藤君には、ピアノ伴奏を頼んだことがある。
「今もフルート、やってます?」
「ううん、全然。仕事始めてから触ってもいないなぁ。遠藤君は?」
「俺、自分ではあまり弾かないけど…」
 渡された名刺には、本人の名前と店の名前が書かれていた。
「生演奏あり、のバーなんです」
 線が細い子だなというのが、彼の第一印象だった。
 賑わいの中心からは外れて、いつも静かにピアノの前に座っているような。
 ただ、演奏は力強く、伴奏を任せれば安定感は抜群だった。
「バーテンダーさんになったの?」
 遠藤君はシェーカーを振るしぐさをして笑って見せた。
「俺は不器用だから、そっちは有能な若いのに任せてます。
 オーナーなのに、お運び中心ですよ」
 細く長い指の動きに、つい気を取られた。
「ご主人も音楽が好きなら、ぜひ一度、お二人で店に来て下さい」
 ワイングラスを持った私の左手に視線を走らせてから、遠藤君は言った。
「夫は音楽にまったく興味がないの。職場の後輩でも誘ってみるね」
「可愛い子を連れて来てくれたら、一杯ご馳走させてもらいますから」
 あの遠藤君もこんな軽口も叩けるようになるのだと、時の流れを思う。

 演奏のスケジュールを知らせたいからと、連絡先を交換した。
 集まりの後から、年始の挨拶だったり、サークル仲間の近況だったり、互いに好きな音楽の話だったり、他愛もないメールの遣り取りが続いた。
 三日続けてメールが来たかと思うと、十日間ほど音沙汰ないこともある。
 自分からは連絡しない。だって用事はないから。
 そう決めた時点で、自分に無意味な負荷を掛けている。

 夜明け前の風は嫌いだ。
 呼吸が浅くなる。
 明かりもつけず真っ暗な中で目を見開き、自分をあやす術を探る。
 ずん。
 暗闇が揺れ、轟く。
 雷鳴。
 と気づくのに、数秒かかった。
 墨色の粘土のような雲の中を、縦横無尽に雷光が渡る様を思い浮かべる。
 庭の隅に溶け残る灰色の雪塊も、この雨風が流し去ってくれるだろうか。
 大気の痙攣に呼応するように、携帯電話がもう一度、振動する。
 着信を知らせるライトが、呼吸するリズムで明滅している。


   春雷や胸の上なる夜の厚み  細見綾子

b0314743_21051076.jpg

20℃近く上昇したかと思うと、今日は真冬並みの気温。
冴え返る、三寒四温という言葉が軽く思えるほどの空模様ですね。
寒さは大変厳しかったのですが、雪がとても少ない冬でした。
でも、四月ぐらいまではドカ雪に要注意なのです。
年明けからちょっと(気持ちが)バタバタすることが続き、気がつけばもう3月なのですね。
本格的な春が来る前に、仕切り直そうと思っています。

b0314743_21052733.jpg

 
 

 
 

[PR]
by bowww | 2018-03-06 21:38 | 作り話 | Comments(0)