タグ:立春 ( 6 ) タグの人気記事

二月の桜の木(立春)

 煙草の巻き紙が焼けて、チリリと音がする。
 風に煽られないようにと覆った手の内を、ライターの炎が照らす。
 あんな小さな火に縋りついているみたいだと、女は思った。
 煙草を吸う男の肩と背中が丸い。
 三年前は、もっと角ばっていた気がする。
「じゃあね」
 男は驚いたように女の顔を見る。
 女はにっこり笑って手を振った。

 思っていたよりさっぱりしたものだと思う。
 別れ話らしい話もしないまま、もう会わないと決めた。
 こちらが連絡しなければ、きっとこのままになる。
 男はいつも、何も決めない。
 主導権を握っているのは自分だと思っていたが、案外、都合良く扱われていたのはこちらの方だったのか。
 男を狡いと決めつけるのは容易いが、それはフェアではない。
 ぐるぐるとそんな自問自答を繰り返す時点で、終わっていたのだと女は思い定める。

 駅へ向かう。
 帰宅途中の人の流れに逆らって、いつもより大股で歩く。
 ここの商店街の総菜屋でコロッケを買って、駅前のコンビニで缶ビールを買って、小さな公園のベンチで花見をした。
 女の足が止まる。
 コンビニの前だった。
 そのまま店に入り、甘ったるいミルクティーを買った。
 店を出て少し歩き、公園の前で再び立ち止まる。
 日没直後、夜が来る手前の薄青い闇が辺りを包んでいた。
 女は冷えきったベンチに座った。
 あの日満開だった桜の木の梢は、藍色の空に細々とした枝を広げ身震いしている。
 風が冷たい。
 まだ温かいミルクティーの缶を握り締める。

「ごめん!マジでごめん!もうしない、しません!ほんっとにごめんなさい」
 突然響いた声に驚き、女は声の主を探した。
 桜の木の下、高校生らしき男の子が携帯電話で誰かと話している。
 相手は彼女なのか友達なのか、内容までは聴き取れないものの、懸命な様子は離れていても分かった。
 やがて声の調子は嬉しそうに変わって、どうやら思いは伝わったらしい。
「…良かったぁ、電話出てくれて。超嬉しい、マジで」
 やはり彼女だろうか。
 女は思わず笑みをこぼす。
 冷めかけたミルクティーを飲み干し、甘ったるさに顔をしかめながら立ち上がった。
 今度は男の子が、びっくりした顔で女の方を見た。
 ちょうど瞬きする時間ぐらい余分に、女は彼の顔を見返した。

 女は再び、大股で歩き出す。
 強い向かい風が、髪にまとわりつく煙草の匂いを吹き飛ばしてくれる。
 この街へは、多分もう来ない。


   少年がもたれ二月の桜の木   坪内稔典


b0314743_22472030.jpg

少しずつ少しずつ、日が長くなっています。
「日脚伸ぶ」という言葉がぴったりくるのは、まだ先になりそうですが、日向の暖かさがしみじとありがたい季節です。
立春。
「春」ということばがちらつくだけで嬉しくなります。
実際はまだまだ凍えるほど寒かったり、雪が降ったり(それも春が近づくほどドッサリ重たい大雪)する季節なのですが…。

b0314743_22470312.jpg

写真は、私が尊敬する一本桜の枝先です。
厳しい余寒を乗り越えるため、まだキュッと堅く閉じています。
木全体がほんのり紅色を帯びてくるのは、一ヶ月ほど後でしょうか。
老いて罅割れた太い幹の奥では、きっと着々と春の準備が進んでいるはず。
今年も見事な花を見せてもらえますように。



[PR]
by bowww | 2017-02-04 22:48 | 身辺雑記 | Comments(0)

日脚

「春隣」という季語が好きです。

…という話題も、すっかりタイミングを逃してしまいました。。
先日、作り話を更新した際に、書きそびれていた呟きです。
写真は春隣の頃に訪れた、古本屋&カフェの「想雲堂」さんです。
以前からとても気になっていたお店で、先日初めてお邪魔しました。
本を読みながらコーヒーを飲んだり、夜はお酒が飲めたりするカフェです。
本に囲まれて、ゆっくり時間を過ごせる素敵な空間でした。

b0314743_23051642.jpg

b0314743_23053405.jpg


「春隣」は冬の季語ですね。
気温はまだ寒いし、雪も当たり前のように降る。けれど、陽射しは確実に力強さを増している季節。
「春近し」などと同様の意味なのでしょうが、独特の温度感のようなものが好きです。
寒さでかじかんでいる肩先に、ふと温もりを感じるような。
丸まっている背中を、そっと撫でられるような。
気づくと、明るい光が背中合わせで寄り添ってくれている感じ。
私の住む辺りは、寒さが厳しい土地柄です。
「北海道の○○市より寒かったじゃん!」と驚くような最低気温も記録されたりします。
だからこそ、春の兆しに敏感になるのでしょうね。
立春を過ぎて、陽射しの強さに驚かされます。
まだ残っている雪に反射するせいで、明るさ倍増。
屋根の雪が溶けて滴りの音が盛んにし始めると、もう春です。
…とはいうものの、明日の予想最低気温は氷点下8℃。実際はもっと下がるでしょう。
春の女神はツンデレです…。


少し前に、とっても久しぶりに雑誌を買いました。
表紙の少女の清楚なスタイルと、「シックであること」というテーマに吸い寄せられて。
人は自分に足りないものを求めるのであります(故に、「整える」とか「断捨離」、「丁寧な暮らし」とかという言葉にも弱い。「いつまでも美しい人」なんていう台詞にはイチコロ)。
シンプルで上質な洋服やアクセサリー、日用品の紹介もとても素敵でしたが、「あなたが思う『シック』とは?」という質問に、センスが良い(と推察される)各界の方々が答えている特集が興味深かったです。
シック。
洗練?上品?大人っぽい?
漠然と憧れるフレーズです。
「大人の知的なセクシー」「成熟」などと、一言でずばりと言い切る人もあれば、「シックとは目に見えないことである。注目されたとき、シックは死ぬ。(以下略)」などと、まるで禅問答のような答えを提示する人もいました。
なかなか捉えどころがない、日本の「粋(いき)」とも似ているようで微妙に違う感覚なのですね。

「暮しの手帖」のエッセイ、「すてきなあなたに」が大好きでした。
1969年から続く人気エッセイ。それをまとめた単行本は全巻持っています。
もともとは祖父が母に買い与えたのですが、いつの間にか私のものになっていた1巻と2巻は、もう何度となく読み返しました。
やさしい清潔感溢れる言葉で、日々の小さな喜びや感動を「ちょっとお裾分け」といったふうに伝えてくれるエッセイです。
食べ物のお話も大好きで、ロイヤルミルクティーや桃のコンポート、缶詰の洋梨をジャム代わりに乗っけたトーストなど、真似をしては喜んでいました。
お洒落の仕方も、この本に教わりました。
形だけではないマナーも、この本で読めば素直に腑に落ちました。
著者の大橋鎮子さんは3年前にお亡くなりになったので、最新刊の6巻は複数の方が書かれた文章のようですね。

「すてきなあなたに」と同じ頃に読んでいたのが、遠藤周作の「狐狸庵シリーズ」。
「このおっさん、おかしな人だなぁ」とケラケラ笑ってしまうようなユーモア(下ネタも満載)に溢れていました。
実はキリスト教を題材にした、しごく重苦しい小説を書いている作家だと知ったのは、ずっとずっと後になってです。
今でも思い出すのは、その頃の奥さまたちのカルチャーセンター流行りを皮肉った文章です。
「少し昔はね、文化だ教養だなんて騒がずとも、お茶の飲み方一つで深い知性を感じさせるおばあさんたちが居たもんです」といった具合(原文が手元にないので、うろ覚え)。
狐狸庵先生がご活躍されていた時代と現代では、状況はまったく違います。今読めば、少々、時代錯誤だったり女性蔑視だったりするかも知れません。
でも、湯呑みの持ち方一つに表れる人柄って、どんなものなのだろうと未だに思うのです。

あなたにとっての「シック」とは?と質問されたら…いえ、誰も聞いてはくれないので、自問自答ですが。
私にとってのシックは、
大橋鎮子さんの言葉遣いと心遣い。
知性を感じさせるお茶の飲み方。
なのだと思います。
そうすると、では、「知性とはなんぞや?」という迷路に迷い込むのです…。
脳みそが暇なんですね、私。


作り話は19日「雨水」に更新します。

[PR]
by bowww | 2016-02-07 23:06 | 身辺雑記 | Comments(0)

立春

 木守りの朝は早い。
 夜明けの少し前には、林の様子を見て回らなくてはいけない。
 まもなく目覚める樹々たちを驚かせないように、できるだけ静かに。
 無頓着な小鳥たちは、日の出の気配を感じてかしましく囀り出す。
 鳴き声に紛れて、木守りは素早く木立の間をすり抜ける。
 時に立ち止まり、梢を見上げ、根元に屈み、一本ずつ状態に気を配る。
 林が健やかであることを確かめて、木守りはようやく表情を緩める。
 太陽が昇る。
 紫色の影はするすると退き、光に持ち場を明け渡す。
 樹々が眠りから覚めるころ、木守りは自分の朝食の準備に取りかかる。

 この村に住む者は、七歳になると「自分の木」を選ぶことができる。
 村を一望する小高い場所に林はある。
 村人は一人でやって来て、木守りの案内で林を巡る。
 花を咲かせる木、冬も緑を茂らせる木、樹形がたおやかな木、雄々しい木。
 若木を選び、共に成長することを選ぶ者がいれば、賢者のように老いた木を選んで、標(しるべ)とする者もいる。
 とびきりの一本を選ぼうと勇んでやって来た子供たちは、林の豊かさにかえって戸惑い、途方に暮れる。
「こんなに沢山の木の中から一本を選ぶなんて、無理だよ。探せないよ」
 木守りは穏やかに答える。
「慌てなくていいんだよ。
 君の木は必ずあるから。
 またいつでも此処に来ればいい」
 子供たちは家に帰る。
 翌日、あらためて林に向かう子供も、それきり木のことを忘れてしまう子供もいる。

「今からでも、私の木に会えるものでしょうか」
 初老の女性が、木守りに尋ねた。
 木守りは微笑んで彼女を林に導いた。
「二度と戻らないつもりで村を出ました。
 両親はとうの昔に亡くなりました。親戚との付き合いは絶えて久しいし、親しい友人も村にはいません。
 縁もゆかりもなくなった村なのに、自分の木を選び忘れていたことを急に思い出したのです。
 そうしたら、居ても立っても居られなくなって…。」
 女性は白い息を吐いて、問わず語りに語る。
 林にはまだ深く雪が残っている。
 暮れ始めた空の色を移したように、吹きだまりの雪に藍色の影が染みる。
「こんな季節に、それももうすぐ日が沈むのに、本当に申し訳ありません」
 女性はふと我に返って、木守りに詫びた。
「いいえ、木を選ぶには良い季節ですよ」
 ほとんどの樹々は葉を落とし、枝が繊細なシルエットを空に描いている。
 木守りは立ち止まり、手近な木の幹に手を当てて言った。
「芽吹きに向けて、樹々が一心に準備をしているところです。
 あの細い枝先は、いち早く春の気配を捕まえようと、精一杯背伸びをしています。
 木たちが、一年のうちで一番張り切っている季節なんですよ」
 女性は木守りを真似て、幹に触れた。
「それでも、今日は少し急ぎましょうか。
 そろそろ樹々が眠る時間ですから」
 木守りに促され、女性は再び歩き出す。

 女性は、日当りが良さそうな場所にあるカエデを選んだ。
 高さは大人よりも少し高いくらいだが、横に大きく張り出した枝が樹齢を物語っている。
 その枝にそっと触れると、カエデはくすぐったそうに梢を揺らした。
「春には若葉、秋には紅葉が美しい木ですよ」
 木守りが言う。
 頷くと、女性は目を細めてカエデを見上げた。
「なんだか、懐かしい気がして…」
「小屋に戻りましょう。温かいスープでもいかがですか」
 彼女の母親もまた、このカエデを自分の木としていたことは、木守りとカエデだけしか知らない。
 枝の隙間で金星が瞬く。
 昨夜よりほんの僅か潤んだ夜空に、もうすぐ月が昇る。


立春=2月4日〜2月18日頃
初候・東風解凍(はるかぜこおりをとく)次候・黄鶯睍睆(うぐいすなく)末候・魚上氷(うおこおりをいずる)
 


b0314743_04030360.jpg


b0314743_23593748.jpg



取り急ぎ、作り話だけアップ!
寒い寒い立春の朝ですが、陽射しは確実に濃く強くなっています。


[PR]
by bowww | 2016-02-04 09:51 | 作り話 | Comments(2)

第三候 魚氷上

 残暑見舞いの葉書には、「会えませんか」と書かれていた。
 最後に会ったのは何年前か。
 連れ合いを亡くしたのが6年前。病んだ夫に嘘をついて出掛けて、数時間ずつとはいえ彼と過ごした。
 7年以上、音沙汰がなかった。
 恋しさも後ろめたさも、風化するには十分な時間が経った。
 子供たちが独立し、寂しいが気ままで穏やかな日常にも慣れていた。
 彼から届いた一枚の葉書。見慣れた文字を見て、何よりも煩わしさが先立った。今更、なにを話すことがあるだろうか。
 それなのに、約束の日、のこのこと出掛けた。
 久しぶりに空色のストールを巻いて。

 彼は老いた。
 ということは、私自身も老いたということだ。
 移り変わりの激しい街の中、周りから取り残されたように変わらない喫茶店で、以前のように落ち合った。以前は二人にとっての隠れ家みたいに思えたのに、今はただ、古ぼけたインテリアが気に障る。
 私は店の扉を開けた瞬間に後悔していた。
 とはいえ、踵を返す勇気もなく、とりあえず彼の前に座った。
 おずおずと笑みを交わし、当たり障りのない会話をした。
 一杯のコーヒーを飲み終えないうちに話題は尽きた。
 共通の友人もなく、互いの家族構成さえよく知らない。彼には確か息子がいたはずだが、一人だったか二人だったかも定かではない。仕事の話もほとんどしたことがなかった。
 あの頃はそれで良かった。
 実生活から離れたところで共通点を探し出し、感性が似ている、出会うべくして出会ったのだと有頂天になっていた。一瞬一瞬が完結していた。
 積み重ねがない。
 私はコーヒーを飲み干し、席を立つ準備を始めた。
 彼は特に引き止めるでもなく、私の様子を眺めていた。
 伝票を取り上げた彼の指を見て、そういえばいつも、乾いてあたたかな手だったと
思い出していた。
 別れ際、握手を求められそうな気配を感じて、今度こそ踵を返した。
 手が冷たかったら、過去さえ後悔しそうだった。

 半年後、風の噂で彼が亡くなったと聞いた。
 そうか…と思い、洗濯をして掃除をして、夕飯の買い物に出掛けた。
 スーパーでは、無意識のうちに子供の好物に手が伸びる。苦笑いして買い物かごから棚に戻す。夫が好きだった食べ物はほとんど忘れたというのに。
 寒い、今夜は湯豆腐で簡単に済ませようと帰り道を急いだ。
 角を曲がるといきなり視界が開けた。空き地になっている。
 さて、ここには何の建物があったか…と暫く考えて、あの喫茶店の跡だと思い当たった。「売地」と札が立っている。
 足元には、数日前に降った雨で水たまりができていた。
 街灯の光を、てろりと反射した。凍っている。
 そっと足を乗せると、はりはりと崩れた。
 
 夕飯の下準備をしてから風呂を沸かす。
 冷えた体を湯船に沈めたとき、ふいに涙が溢れ出した。
「可哀想に、可哀想に」と、声を上げて泣いた。
 彼か、夫か、自分か。
 誰が可哀想なのか、もう分からない。

 
 〜魚上氷(うお こおりを いずる)〜

 

 しまった、今日はバレンタインデーなのですね。
 愛を告白する日なのに、こんな作り話を…。
 どれだけトキメキに縁がないのでしょうか。。

 さて、「魚上氷」。水がぬるみ、湖や川の氷が薄くなって(薄氷=うすらい)、魚が跳ね上がる頃、だそうです。
 おひなさまは、立春から今ぐらいの時季までに飾るのがいいそうです。桃の節句ですね。
 私の住む辺りでは、ドカ雪にやられています。
 春は来てくれるのかしら…と毎年思います。
 お日様さえ出れば多少寒くても、雪はどんどん融けていきます。でも朝の冷え込みで再び凍って…の繰り返し。軒下に氷柱がぶら下がります。
 氷柱は昔「垂氷(たるひ)」と呼ばれていたそうです。
 写真は氷点下10℃を記録した朝の我が家のガラス窓(ボロ家なのです)。
 梅よりも氷の花が咲いています。
 薄氷どころではありません。

b0314743_00252811.jpg
 次回は「土脉潤起(つちのしょう うるおい おこる)」、2月19日の更新予定です。


[PR]
by bowww | 2014-02-14 00:46 | 七十二候 | Comments(0)

第二候 黄鶯睍睆

 祖母は桜餅、祖父はうぐいす餅が好きだった。
 私は桜餅派、父と兄も仲間。母は甘いものはあまり好まない。
 祖母はよく、お気に入りの和菓子屋で桜餅を4つ、うぐいす餅を2つを買って来た。
「うぐいすは一つでいいんじゃないの?」と訊ねると、「だって一羽じゃ寂しそうでしょ」と微笑んだ。
「菓子などいらん」と言っていた祖父が、こっそり二つ食べていたことを家族は皆、知っていた。
 昔気質の祖父は感情を露にする人ではなかった。孫の私たちを猫可愛がりすることもなかった。
 だけれど、小学生の私の筆箱には、祖父が毎朝、小さなナイフで削ってくれた鉛筆がきちんと並んでいた。ランドセルには、祖父があちこちで買い求めた「学業成就」やら「交通安全」やらのお守りが幾つもぶら下がっていた。
 祖母はよく笑う人で、物静かな祖父とは対照的だった。
「おじいさんの分まで笑ってあげてるのよ」と言ってはコロコロ笑った。

 夏の終わりに患い、年が明けてすぐに、祖父は静かに旅立った。
 祖母は「お花見に連れて行ってくれる約束、やっと取り付けたのに。まったく、私、おじいさんに言いたいことがまだまだあったのよ」と、コロコロ笑った。
 そして、ポロポロ泣いた。

 少し日射しが明るくなった頃、祖母は菓子の包みを抱くようにして外出から帰ってきた。
 桜餅を3つ(兄は社会人になって独立していた)、うぐいす餅を2つ。
 祖母と私はお茶をいれて桜餅を食べた。
「おじいさんね、最期に『ありがとう』って言ってくれたのよ。あら、この人、ちゃんとお礼が言えるのねって驚いちゃった」と祖母が言った。
「おじいちゃん、優しかったよね」
「どうかしらね、素直じゃない人だったから。
 私たちがまだ若くてすごく貧乏だった時、一杯のご飯も一つのパンも二人で分け合ったの。そんな時、いつも私の方を少しだけ多くしてくれたのよ。私、それで『ああ、この人は優しい人なんだ』って思っちゃった。
 でもね、お菓子だけは別。絶対に譲ってくれなかったのよ」
 そう言って、コロコロ笑った。

 仏壇には、うぐいすが二羽、仲良く並んでいる。


〜黄鶯睍睆 うぐいすなく〜



 「春告げ鳥」と呼ばれる鶯が鳴く頃…ということです。が。
 春は名のみですね。この辺りでも十数年ぶりの大雪でした。
 それでも、早い所では梅も咲き始めているそうですから、それほどかけ離れた感覚ではないのでしょうか。
 学生時代のアパートは山際にあったせいか、ホーホケキョがよく聞こえました。初めての一人暮らし、部屋で手持ち無沙汰に膝を抱えていた時、「鶯って本当にホーホケキョと鳴くんだなぁ」と感心したことを思い出しました。
 この時季の旬のものはサヤエンドウや小松菜、ニシンなどだそうです。

 鶯の声を聞くにはまだ早いので、安易に「うぐいす餅」が登場。
 でも、私は桜餅派です。それも断然、道明寺。
 葉っぱも一緒に食べられるようになったのは、大人になってからです。
 

 次回は「魚上氷(うお こおりをいずる)」、2月14日に更新予定です。




[PR]
by bowww | 2014-02-09 00:16 | 七十二候 | Comments(2)

第一候 東風解凍

 がらんとした廊下を、足を引きずるようにして歩く。床に落ちた夕方の光が弱々しい。
 冬の間はグラウンドにも人気(ひとけ)が少ない。5、6人が長い影を踏みながらダラダラと走っているだけ。早々に練習を切り上げるつもりなのだろう。
 上履きを脱いで下駄箱に突っ込む。
 昇降口には誰も居ない。
 こっそりあいつの姿を期待していた自分に腹が立つ。
 再び下を向いて校舎を出た。

 苛立っていたのだ。
 センター試験の成績はそこそこだった。志望校の二次試験までは一ヶ月余り。「これならいけそうだな」と、担任からも背中を叩かれた。
 なのに、勉強に集中できない。緊張の糸が切れてしまったようだった。
 気持ちは焦るのにはかどらず、苛立ちが募っていた。
 あいつは留学先を決めていた。
 早くから打ち明けられていたことだし、心から応援していた。春が来ればしばらく会えなくなる寂しさも覚悟していたつもりだった。
 隣の県にある大学への進学を目指し、塾や集中講座に通い始めると、留学の準備を進めるあいつと生活のリズムがずれ出した。クラスメイトが模試やテストの結果に一喜一憂しているときも、あいつは一歩離れた場所に居た。
 今朝、通学の電車の中で「勉強が進まない」とぼやくと、あいつはいつもの笑顔でいつも通りに「大丈夫」と言った。いつもだったらそれで気が晴れるはずだった。
「お前はいいよな。もう心はイギリスだろ?準備、楽しそうだよな」
 並んで窓の外の景色を眺めていたあいつは、一瞬、こちらを見た。そして視線を元に戻して「そうだね」と呟いた。
 駅から学校までは普段通りだったと思う。
 それぞれの教室に分かれるとき、あいつは「しばらく、先に帰るから」となんでもないことのように言い置いていった。

 どうしてあんな嫌みを言ってしまったのだろう。
 いつだってこちらの都合を優先してくれた。
 「大丈夫」に何度も救われた。
 なのに何故、あんな言葉を投げつけたのだろう。
 完全に八つ当たりだ。

 帰り道はすっかり暮れて風が冷たい。
 手袋を忘れて手がかじかむ。
「電車が来るまで肉まんで食べようか」と、あいつが言い出すから、駅前のコンビニに寄るのが日課になってしまった。
 今日も惰性でコンビニのドアの前に立った。
 と、同時に、店内から黄色と白と赤のかたまりが飛び出して来た。
 正面衝突する寸前で、「ごめんなさい」と小さな声が聞こえた。
 3年生ぐらいか、黄色い帽子をかぶって白いマフラーをぐるぐる巻きにした小学生の女の子だ。赤いランドセルがピョコンと跳ねた。
 とっさのことで返事ができずにいると、こちらを見上げてもう一度「ごめんなさい」と言った。今度ははっきりと。
 へどもどしながら脇によけて通してやると、元気よく駆けて行った。
 帽子についたポンポンが上下に揺れている。

 なんとなく後ろ姿を見送って、暖房がきいた店内に入る。
 凍えていた耳が火照り始める。
 手が温まって指が動くようになったら、とにかくあいつにメールしよう。
「ごめん」は言った者勝ちだ。

〜東風解凍 はるかぜ こおりをとく〜



予想より大分長くなってしまいました。。
毎回、こんなに長くは書けないと思います。一言ぐらいで終わってしまう場合もあるかも知れないです。

今日は二十四節気の立春。「暦の上では春」ですね。
七十二候は「東風解凍」。暖かい東風(こち)が氷を溶かす頃、という意味だそうです。
旬はフキノトウ、伊勢エビ、白魚。
春の萌し…とはいうけれど、私が住む地域では寒さはこれからが本番なのです。雪もドサッと降ります。氷点下10℃になることもままあります。
それでも、少しずつ少しずつ、太陽の光が力強さを増しています。冬が厳しいだけにほんの僅かな春の気配を捕まえようと、貪欲になっているのかも知れません。

立春なので、財布を新調しました。
昨年の秋頃、財布が欲しいと呟いたところ、親しい人から「秋に買うと『空き財布』、春だと『張る財布』と言うそうな…」と教えてもらいました。
せっかくですから「張る」財布で。
春よ来いこい、福(主にお金)よ来い。

次回は9日「黄鶯睍睆(うぐいすなく)」を更新予定です。


 

[PR]
by bowww | 2014-02-04 01:02 | 七十二候 | Comments(0)