…センセイ、と、呼ばれた気がして目が覚めた。
年寄りの朝が早いというのは、誰にでも当てはまるものではないと思っている。 朝日の射し込み具合から、七時を回った頃かと見当をつけて、枕元に置いてあるスマホで時間を確認する。 疾(と)うに八時を過ぎている。 「あらあら、日の出が遅くなったこと」 ベッドの中で伸びをして、少しの間、真っ白な天井を見上げた。 教師を定年退職するとあっという間に、宵っぱりの朝寝坊が習慣になった。 長年、気ままな一人暮らしで、気に懸ける家族もいない。 退職を機に親から引き継いだ古い家を処分し、荷物を片付け、ほとんど身一つで駅近くの分譲マンションに引っ越した。 広くはないが機能的で、日当たりも風通しも良い居心地の好い部屋は、老後を過ごすには申し分ないと満足している。 ただ、今でも、目覚めた直後に、「ここはどこだろう?」と戸惑うことがある。 天井板に、見慣れた節穴がない。 米の炊ける匂い、味噌汁の匂いがしない。 父と母の声、弟の足音が聞こえない。 清潔な朝の光だけがしんと満ちた部屋で、ゆっくりと「ああ、そうだそうだ」と思い出す。 私はおばあさんだった。 皺だらけの手の甲を眺め、白い天井を眺め、今日の日付を声に出して確認してみる。 「うん、今日も大丈夫」 ちゃんと「今日」に戻ってこられました。 ベッドから抜け出して、キッチンでお湯を沸かす。 白湯を飲んで、蜂蜜を一匙舐めて、床に座って簡単なストレッチをする。 寝ているだけで体が強張るようになるなんて、若い頃は思いもしなかった。 肩甲骨の辺りを伸ばしながら、ふと、今朝見た夢を思い出す。 思い出したというより、夢の欠けらが一瞬だけ、意識の表面に浮かんで消えたような頼りなさだ。 幼い声を聞いた気がする。 学校で働いていた頃の夢でも見ただろうか。 定年まで勤めたものの、自分が教師に向いているとは最後まで思えなかった。 「教え子たちは我が子も同然」と言ってのける同僚たちが羨ましかった。 生徒たちは「預かりもの」だと思っていた。 預かっている限りは自分の最善を尽くす。だが、教師にできることなぞ、たかが知れている。与えられた時間が過ぎれば、もう教師には何もできないし、すべきではない。 子供たちが居るべき場所へ返すしかない。 「これで正解なのか」と自問自答を繰り返すから、何年経っても教壇の上は居心地が悪かった。 「河瀬先生は、ちょっとビジネスライク過ぎませんかねぇ。もっと子供たちの心に寄り添うべきじゃないか、と。 …まぁ、独身でお子さんもいない先生には、難しいですかね」 そんな厭味を言われたのも、一度や二度ではない。 同僚や上司、保護者から言われたこともある。 悔しくて腹も立ったが、相手の言い分にも一理あると思っていた。 私は教師として何か欠けていたのだろう。 「あいたたた…」 床に胡座をかいたまま物思いに耽っていたら、膝が悲鳴を上げた。 そろそろと伸ばして揉みほぐす。 歳を取ると、一つ一つの動作に集中しないといけない。怪我の元になる。 テーブルに新聞を広げて、ざっと目を通す。 気になった言葉や事柄は、スマホで検索してメモを取る。 ぼけ防止のようなものだ。 「…角田さん…」 頭が動き出したせいか、それとも新聞のインクの匂いが刺激になったのか、夢で聞いた声の主を不意に思い出した。 角田正子(しょうこ)さん。 私が教師になって、初めて担任したクラスの子供だ。 あの子の声じゃなかっただろうか。 動き出した脳細胞が、もう一つの情報を引っ張り出して繋ぎ合わせる。 昨日、喪中はがきが届いた。 この歳になれば、喪中はがきも珍しくなくなる。そのうち、年賀状よりも多くなるだろう。 ただ、「妻 正子が本年四月八日に六十三歳にて永眠しました」という文面に首を傾げた。 差出人は「安岡義一」とある。 「安岡正子さん」という女性が誰だったのか、どうしても思い出せずにいたのだ。 角田正子さんが結婚して、安岡正子さんになったのではなかったか。 ここ数年、義理で出していた年賀状はすっぱり切って、本当に親しい人たちとだけやり取りをしている。その中に正子さんは居なかったし、以前にも付き合いはほとんどなかった。 今まですっかり忘れていたのに、勢いづいた脳細胞は色々な思い出を引きずり出してくる。 華奢な角田さんの可愛らしい笑顔や、「センセイ、教えて!」という嬉しそうな声、人懐こくまとわりついていくる小さな両手。 いつも冷たく荒れていた手。 私はその手を、離してしまった。 のろのろと新聞を畳み、はがきをもう一度、手に取った。 #
by bowww
| 2019-11-08 22:29
| 作り話・群青カフェ
|
カテゴリ
以前の記事
2020年 01月 2019年 12月 2019年 11月 2019年 10月 2019年 09月 2019年 08月 2019年 07月 2019年 06月 2019年 05月 2019年 04月 2019年 03月 2019年 02月 2019年 01月 2018年 12月 2018年 11月 2018年 10月 2018年 09月 2018年 08月 2018年 07月 2018年 06月 2018年 05月 2018年 04月 2018年 03月 2018年 02月 2018年 01月 2017年 12月 2017年 11月 2017年 10月 2017年 09月 2017年 08月 2017年 07月 2017年 06月 2017年 05月 2017年 04月 2017年 03月 2017年 02月 2017年 01月 2016年 12月 2016年 11月 2016年 10月 2016年 09月 2016年 08月 2016年 07月 2016年 06月 2016年 05月 2016年 04月 2016年 03月 2016年 02月 2016年 01月 2015年 12月 2015年 11月 2015年 10月 2015年 09月 2015年 08月 2015年 07月 2015年 06月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 11月 2014年 10月 2014年 09月 2014年 08月 2014年 07月 2014年 06月 2014年 05月 2014年 04月 2014年 03月 2014年 02月 2014年 01月 フォロー中のブログ
エキサイトブログ向上委員会 日記のような写真を toriko がらくーた** もの言う猫 穏やかな、日々の暮らし 赤煉瓦洋館の雅茶子 たなぼた 日記のような写真を2 もの書く猫 お布団小僧と僕のこと 『住みこなし』にチャレンジ メモ帳
最新のトラックバック
ライフログ
検索
タグ
その他のジャンル
ブログパーツ
最新の記事
外部リンク
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
ファン申請 |
||