<   2017年 09月 ( 2 )   > この月の画像一覧

白萩や(秋分)

 実家に寄ったのは、母の三回忌以来だから二年ぶりになる。
 予め言っておいたのに、訪ねてみれば兄は外出中で、兄嫁の和子さんが出迎えてくれた。
「すぐに戻るから」とダイニングに通される。
 広々と明るいダイニングキッチンに、座り心地の好いソファ。
 空色の皿に、和子さんが焼いたパウンドケーキが一切れ。揃いの空色のティーカップには、淹れたてのコーヒー。
 いつ来ても掃除が行き届き、部屋の片隅には小さな花が飾られている。
 母の介護中でも、家の中はこざっぱりと片付いていた。
 パート勤務とはいえ和子さんも働いているのに、家事や介護の手を抜くことはなかった。
 母が歩けなくなってからは、娘の私でさえ手出し口出しする必要がないほど、こまやかに面倒をみてくれた。
 感謝してもしきれないと思っている。
 ケーキを食べながら、窓の外を眺める。
 小さな庭もきれいに手入れがされていて、色づき始めた庭木が美しい。
 昔はあの辺りに大きな柿の木があって、この季節になると渋い実を鈴生りにつけた。
 台所は狭くて、冬は寒く夏は西日が射し込んだ。
 いつも何やらごちゃごちゃ物があって、母はいつもバタバタ忙しそうだった。
 溢れ出しそうになる思い出を、コーヒーと一緒に飲み込む。

 和子さんは美人で優しく気が利くと、結婚した当時でさえ周りから「今時珍しい」出来たお嫁さんと褒められた。
 兄は子供が生まれたのを機に実家を改築した。
 古くて隙間風でがたつく家は、明るく清潔に生まれ変わった。キッチンは使い勝手が良くなり、訪ねれば、和子さんの凝った手料理が振る舞われた。
「母さん、出番ないわぁ」
 そう言って母は、私たちの家に来てはあれこれと世話を焼いた。
「あれだけ完璧なお嫁さんだと、嫁いびりする隙もないでしょ?」
 私の冗談に、母は真顔で
「そんなことしたら罰が当たるわ」と答えた。
 本当に良くやってくれるもの、と続けた母の横顔を今でも思い出す。

 兄は帰って来ない。
 互いの子供たちの近況、自分の体の調子と健康情報の噂、夫への愚痴を一通り話し終えると、和子さんと私の間の話題は尽きてしまった。
 特別な用事があったわけではない、お彼岸が近いから両親の仏壇に挨拶に来たようなものだ。
 またお邪魔するからと腰を上げた。
「これ、作ってみたの。食べてみて」
 帰りしな、和子さんは小さな重箱を持たせてくれた。
 見た目より持ち重りがする。
「おはぎ。お母さん直伝なんだけど、どうしても上手に作れなくて、毎年挑戦してるのよ」
 目尻に深い皺を寄せて、和子さんは微笑んだ。

 玄関を出ると、生け垣の萩が風に煽られて花を散らした。
「萩は枝が伸びるから、手入れが厄介でしょ?」
「ううん、ほったらかしよ。私も好きな花だからいいの」
 家に着いて、着替えて湯を沸かす。
 ガスコンロの青い炎をぼんやり眺めていて思い出した。
 母は、萩の花が好きだと言っていた。
 あの生け垣は昔からあったのか、それとも和子さんが育ててくれたのか、私には思い出せない。
 考えてみれば、私が母と暮らした時間より、和子さんが母と過ごした時間の方が長いのだ。
 お湯が沸いた。
 熱い焙じ茶を淹れて、重箱の蓋を開ける
 ごつごつした小豆の餡をまとったおはぎが、ぎゅぎゅっと不格好に詰まっている。
 何とか一つだけ引っ張り出して、齧りつく。
 美味しい。
 けれど、これが母の味かどうか、私はとうに忘れてしまった。
 今度は和子さんに会いに、実家に行こうと思う。


  白萩や母なき里の遠くなり


b0314743_06340279.jpg

…白萩の写真が撮れず、その対極にあるような深紅のケイトウ…。

白萩の句は、実はラジオで聞いただけなので、どなたの作品なのか分からないのです。
昨年、NHKラジオの「文芸選評」という番組を聞くともなく聞いていたとき、入選したこの句がとても心に残りました。
車の運転中だったため、作者のお名前を聞きそびれ、メモも取れずにうろ覚えです。
満開の白萩とそれを眺める人(作者は女性でした)の品のある佇まいや、清々しいような寂しさまで想像できて、佳い句だなぁと思います。
こんな俳句が詠めたら、嬉しいでしょうね。

b0314743_06334534.jpg



b0314743_06332640.jpg


雨が降るごとに気温が下がって、秋がぐっと深まります。
お天気もようやく安定してきたでしょうか。
日没直後、たなびく雲が金色に輝く龍のようで、色褪せるまでぼんやり眺めていました。
瑞兆…ではなかったようですけど(特に良いことは起こりませんでした…)。
自分が住んでいる場所を、春夏秋冬、「良い所だなぁ」と思えるのは、本当にありがたいことだと思います。

 


[PR]
by bowww | 2017-09-23 16:23 | 作り話 | Comments(0)

金糸雀(白露)

 よりにもよって、王様の目の前で。
 歌姫の声は、ぴたりと止まってしまったのです。

 貧しい村で生まれた少女は、言葉を覚えるよりも先に歌を歌いました。
 母親の子守り唄も、村の年寄りたちが口ずさむ古い歌も、一度聞けばすぐに覚えました。
 小鳥たちの鳴き声も、そっくりそのまま真似ました。
 もっと、もっと歌いたい。
 耳に入る歌だけでは飽き足らず、やがて少女は自分の中から音を汲み出し、歌にしたのです。
 少女の周りにはいつも人が集まりました。
 喜びの歌、悲しみの歌、鼓舞する歌、鎮める歌。
 思わず踊り出す人、涙を流す人、胸を張って再び歩き始める人、拳をそっと背中の後ろに隠す人。
 少女の歌は、人々の心を映して自在に響きました。

 評判は瞬く間に広がります。
 少女の父親は、彼女の歌がお金になることに気づきました。
 村を出て街へ、もっと大きな街へ。
 人が増えるほど評判は高まり、お金もたくさん入ってきます。
 父親は少女に、お金を取らずに歌うことを禁じました。
「商売道具を安売りしちゃいけない」
 惜しみなく払ってくれる金持ちにだけ聞かせればいいのです。
 身分のある人たちの前に立つ度に、歌声は美しく洗練されていきました。
 でも、少女の心は次第に、カサカサと乾燥していったのです。

 小さな歌姫の評判は、とうとう王宮にまで届きました。
 王様のお誕生日を祝う宴に呼ばれたのです。
 有頂天になる父親に、歌姫は言いました。
「なんだか声が掠れ気味なの」
 父親は、喉に良い薬草をたっぷり入れた蜂蜜を娘に飲ませました。
「頭が痛くて、歌の言葉を忘れそう」
 父親は楽団に、もしもの時は楽器の音を大きくして凌ぐように言い含めました。
「王様の宴にふさわしい衣装が…」
 父親は、それはそれは美しいドレスと靴、髪飾りを用意しました。
 それだけのお金は、もう持っていたのです。
 歌姫は気が進まないまま、王宮へ赴きました。
 きらびやかな宮殿の豪奢な宴。
 歌姫は王様の前に呼び出されました。
 評判の歌姫に、大勢の視線が集まります。
 お祝いの歌を。
 楽団の演奏に合わせて、美しい声が流れ出すはずでした。
 歌姫の口が、ぽっかりと開きました。
 楽器の音だけが、飾り立てた広間に虚しく響きました。

 王様の前での大失態で、歌姫の評判は地に落ちました。
 歌を失くした歌姫は、みすぼらしい少女に戻りました。
 どんなに歌おうと思っても、耳を澄ませても、旋律も言葉も出てきません。
 少女は話すことさえ止めてしまいました。
 そんな少女を、母親は黙って見守り続けました。
 浅い眠りに就く娘の傍らで毎晩、小さな声で子守り唄を口ずさみました。

 ある美しい秋の朝、少女は空を見上げました。
 南へ帰るツバメが、少女の目の前で一声鳴いて宙返りしました
 少女は思わず手を差し伸べ、「チィ…」と声を返しました。
 途端に、風の音、木々の葉のざわめき、小川のせせらぎ、動物や小鳥たちの鳴き声、人々の笑い声がどっと少女を包み込みます。
 あっという間に、少女に豊かな音が沁み込み、涌き出し、満ち溢れました。
 気づけば、少女の唇から懐かしい歌が零れ出ていました。



 唄を忘れた金糸雀(カナリヤ)は
 後ろの山に棄てましょか
 いえいえ それはなりませぬ

 〜中略〜

 唄を忘れた金糸雀は
 象牙の舟に銀の櫂
 月夜の海に浮かべれば
 忘れた唄をおもいだす

   西条八十作詞

b0314743_04402972.jpg


実はこっそり、童謡唱歌が好きなのです。
(同年代の友達に、そんな人はいません…)
シンプルなメロディーと、美しい歌詞が好きなのだと思います。
「夕空晴れて秋風吹き 月影落ちて鈴虫鳴く…」
「埴生の宿も我が宿 玉の装い羨まじ…」
「更けゆく秋の夜 旅の空の 侘しき思いに一人悩む…」
などなど、秋になると口ずさむことが多くなります。
でも、私が将来、おボケおばあちゃんになっても、一緒に歌ってくれる人は居ないんだろうなぁ…と思うと、ちょっと寂しいです。


b0314743_04404764.jpg


「白露」とは、なんて綺麗な言葉なんだろうと毎年思います。
明日は久しぶりの青空が見られるでしょうか。



[PR]
by bowww | 2017-09-07 21:50 | 作り話 | Comments(2)