<   2017年 07月 ( 2 )   > この月の画像一覧

合歓の花(大暑)

 蝉時雨に、溺れそうになる。
 真夏の日盛り、足元がゆらりと歪む。

 母方の叔父が、家を残して亡くなった。
 独り身だった叔父に家族は居ない。親戚付き合いも希薄だった。
 急な最期だったらしい。
 丸一日、姿を見せず連絡も取れないことを不審に思った同僚が家を訪ね、冷たくなった叔父を発見してくれたそうだ。
「あんなにきちんとした方が、無断欠勤するなんてあり得ませんから」
 親戚から「少々変わり者」と思われていた叔父は、普通の真面目な勤め人だったのだと初めて知った。
 叔父が住んでいた古い家は、駅や学校から離れたやや不便な場所にあり、売却するにしても大した金額にはならない。
 建物を取り壊して更地にして、といった手続きも厄介だ。
「和馬、とりあえず、あんた住んでてくれない?」
 人が居ないと家は荒む。
 叔父と同じく独り身の僕に、お鉢が回ってきた。
「雅哉叔父さんもあんたのことは可愛がっていたから、きっと喜ぶでしょ」
 母がいい加減なことを言う。
 僕には可愛がってもらった記憶はないのだが…。
「あら、覚えてない?生まれたばかりの和馬を抱っこして、『大きくなれよ』って言ってくれたのよ」
 …そんな記憶が残っていたら、僕は天才だっただろう。
「とにかく、あんたは独身だし、車持ってるし、何よりいつまでも実家暮らしというわけにはいかないでしょ」
 確かに、社会人になって親と同居しているのも、そろそろ気詰まりではある。
 空き家の世話係は気楽でいいかも知れない。
「ただ、和馬は雅哉と似たところがあるから気をつけなさいよ。
 ちゃんと結婚してよ、母さん、孫の顔見ないうちは死ねないんだからね」
 母の勝手な言い分を聞き流し、僕は行ったこともない叔父の家へ引っ越した。

 木造の平屋の家は、覆い被さる濃い緑に飲み込まれそうだ。
 庭に二本、家の正面に一本、大きな木々が悠々と枝を広げている。
「母さん、庭の手入れは一人じゃ無理だよ。庭師さん呼んでよ」
 僕は庭いじりにも植物にも、まったく興味がない。
 叔父は小まめに手入れしていたらしく、よく見れば、日当りが良い場所に花壇があったり、薔薇や紫陽花の鉢が残っていたりした。
「頼りないわねぇ。植木屋さんにお願いしておくから、草むしりぐらいはしてちょうだいよ」
 母に言われて渋々、休みの一日を草取りに充てることになった。

 近所で生まれた蝉が、全部この庭に集結したんじゃないだろうか。
 ミンミンなのかジィジィなのか、とにかく何十もの鳴き声が一塊になって落ちてくる。
 木陰なのはありがたいが、雑草が生い茂った地面からは草いきれが立ち昇り、しゃがみ込んでいると息苦しささえ感じる。
 汗が絶えず滴り落ち、腰が痛い。想像以上の重労働だ。
 立ち上がって腰を伸ばす。
 見上げると、羽毛のような桃色の花が咲いている。真夏の日の光が、ふわふわの花弁を白く縁取る。
 これが合歓(ネム)の花かと思っているうちに、蝉の声がすっと遠のいた。
 手足が強張って、「まずい」と気づいたときには動けなくなっていた。

 額に、首筋に、ひんやりしたものが当てられる。
 汗でぐっしょり濡れた全身に、涼しい風が心地好い。
 やっと呼吸が楽になって、目を開ける。
 僕はどうやら、合歓木の下で伸びているらしい。
「これを飲むといい。ゆっくりと」
 湯呑みを受け取って口に含むと、香ばしい香りが広がった。
 美味しい麦茶だなと思ったところで、ようやく気がついて身を起こす。
「…あの、どちらさまでしょう」
 翡翠色のワンピースを着た女の子が、こちらを心配そうに見守っている。
 長く艶やかな黒髪の、見たこともないような美少女だ。
「…頭でも打ったのか?マサヤ。私が分からなくなったか」
 白い手が、何かを探すように差し伸べられる。
 勇気を出して、少女の大きな瞳を覗き込む。
 真っ黒の宝石のような目は、たぶん何も映していない。見えないのだ。
「あの、ごめんなさい、おじ…雅哉は亡くなって、僕は甥で…」
 しどろもどろの僕の説明に、少女は息をのんだ。
「マサヤではない?マサヤはいない?…いない?
 帰って来るのか?」
 呟く声は透きとおり、とても美しい。
「…いいえ、帰って来ないんです。死んでしまったんです」
 夕立がくるのか、日が翳り、木陰は暗さを増した。
 合図でもあったように、蝉たちがぴたりと鳴き止んだ。
 少女はゆっくりと首を傾げる。
 黒髪がさらさらと流れ落ちる。
 僕は、焦点が合わない不思議な瞳から目が離せない。
 白く細い指が、僕の頬を探り当てる。
「では、お前の名前を教えてほしい」
「…和馬」
 瞳に光が走る。
「カズマ…カズマ…」
 指が、僕のカサカサになった唇をなぞる。
 そして少女は、初めて微笑んだ。


  うつくしき蛇が纏ひぬ合歓の花  松瀬青々

b0314743_15440032.jpg

b0314743_15441802.jpg

雨上がりの合歓の花を撮ってきたので、ふわふわの羽毛のような質感ではなくなっていますね。
暑さに負けて、日盛りの花を撮りに行けませんでした…。
それにしても、私が書く「美しい人」は、ほとんど同じタイプですね。
もう少し、バリエージョンを増やしたいと思います。。

b0314743_15443635.jpg

暑い暑い七月です。
風通しの良い我が家ですが、すでに3回ほど、エアコンを使ってしまいました。
八月もこの調子が続くのでしょうか。
そして、九州に続いて秋田でも大雨の被害。
災害の多い夏です。
天に祈るしかないのは、古代も現代も変わりありませんね。





[PR]
by bowww | 2017-07-23 05:28 | 作り話 | Comments(2)

遠く行かんため(小暑)

 埃っぽい街道を、歩き、歩き、歩き疲れた辺りに、水を売る店がある。
 旅人は皆、地獄に仏とばかりに駆け込み、一杯の水を購っては「甘露」と飲み干す。
 人心地ついて、振り向けば来た道、前には行く道、遥々と見晴るかす小高い丘に立っている。
 南へ向かえば海、北を目指せば山。
 数多の旅人が、海辺の街へ山間の村へと街道を行き交う。

 若い男は、喉を鳴らして水を飲み、続けてもう一杯も浴びるように飲み干した。
 昨夜泊まった宿で、安酒を飲み過ぎたのだ。
 強い陽射しに、目の奥がずきずき疼き、吐き気が絶え間なくこみ上げる。
 水屋の裏にある木立の下へ逃げ込み、べたりとしゃがみ込んだ。
 元々重かった足は、萎えて二度と立ち上がらないかも知れない。
 男は海の街から歩いて来た。
 一旗揚げようと生まれ育った山の村を捨てて海の街へ下り、そして再び、ここに戻ってきた。
 男には何もない。
 残してきた家族も待っている親戚も居ない。
 行く当てもないまま歩き続けて、気がつけば故郷へ向かっていた。
 木立はみっしりと茂り、陽射しを遮ってくれる。
 汗で粘つくこめかみに、涼しい風が気まぐれのように通り過ぎた。
「これが海の匂いかね?」
 男は驚いて目を上げる。
 木陰には先客が居た。
 小柄だが、がっちりとした体躯に日に焼けた肌。髪も髭もすっかり白いものの、声は明るく強い。
 老人は南の方へ向かって、鼻をうごめかしている。
「風の匂いが変わった、海の匂いかね?」
 男は釣られて風の匂いを嗅ぐが、違いは分からない。
「…さぁ、どうでしょう。海はかなり向こうですから…」
「あんたさんは、海の方から来たのでしょ?分からないものかね」
 相手をするのは面倒と、男は返事もせず黙り込んだ。
 老人は男の顔色を眺め、懐から小さな瓶を取り出した。
「気付けになる。ちっと苦いが、飲めば後が楽だ」
 差し出された丸薬を、男はしぶしぶ受け取った。後で捨てればいいと思ったが、老人は目を離さない。
 仕方がなく、丸薬を飲み込んだ。
 舌を抓るような苦みが口に広がり、喉に流れ、胃の腑に落ちていった。
 一瞬、強烈な吐き気が迫り上がってきたが、それをやり過ごすと気分がぐっと楽になった。
「…ありがとうございました」
 男は素直に頭を下げた。
 老人は小さく頷いた。
 日は高く、影はいよいよ濃い。

 老人は先日、連れ合いを亡くした。
 生まれてこの方、故郷を離れたことはなかった。
 春夏秋冬朝も夕も、田畑を耕し、肥やし、穫り込み、家族を養ってきた。
 妻は海の街の出だった。
 よく働き、子を育て、老人を支えた。
 里帰りしたのは、ほんの数回だけだった。
 山の暮らしに、すっかり馴染んだのだと思っていた。
 だが、最期が迫った時、子供に帰ったような妻は「海を見たい、海を見たい」と呟いた。
 老人は途方に暮れた。
 今まで我慢していたのか、故郷が恋しかったのか。
 長年連れ添った相手の心中を、腰を据えて推し測ったことがなかったと気づいた。
 途方に暮れている間に、妻は死んだ。
 葬る前に、小指の骨だけそっと抜き出しておいた。
 それを懐深くに仕舞って、老人は初めて旅に出た。
 妻の育った街を見てみようと思った。
 骨はとても軽く、小さく、頼りなかったから、懐に手を入れて何度も確かめずにはいられなかった。

 若い男は立ち上がった。
 老人にもらった丸薬の苦みで、腸(はらわた)が動き始めた。
 萎えた足に、再び力が戻る。
「ここからもう少し歩けば、海がちらっと見える場所がありますよ」
 男は南を指差した。
「そうかね。それは楽しみだ」
 老人も立ち上がった。
 並んで木立から出て、白く伸びた街道に立つ。
「それじゃ、お気をつけて」
「あんたさんも」
 男は北へ、老人は南へ。


 やがて男は、風の匂いが変わったことに気づく。
 老人は、遠くに光る海の欠片を見つける。


b0314743_03554532.jpg

  緑陰に憩ふは遠く行かんため 山口波津女


梅雨明け間近になると大雨が降るというけれど、九州の豪雨はあまりに酷いです。
報道で映像を見る度に切なくなります。
被災された方々は、本当にお気の毒です。
どうかどうか、これ以上の被害が出ませんように。


先月、学生時代の友人たちと、「オトナの修学旅行in東京」に出掛けました。
東京駅で待ち合わせて、美味しいモノを食べたり、こじゃれたお店を覗いたり、夜はホテルで喋り倒したり。
メインイベントはスカイツリー!
個人では絶対に行かないであろう名所へ、ヤイヤイ言いながら繰り出しました。
…でも、超高い場所って、すぐに慣れちゃうものですね。
キャーキャー言ったのは最初の10分だけでした…。
蔵前のお店でオーダーしたノート(好みの表紙や中の紙、紙留めなどを選んで、その場でノートに仕立ててもらえる)をお土産に、大満足の修学旅行でした。
b0314743_03564540.jpg


b0314743_03562368.jpg

友達は少ない方、だと思います。
大勢で賑やかに楽しむのが苦手で、気を使うぐらいなら一人の方がよっぽど気楽。
でも、粒選りの友人たちが各地に居てくれるだけで、いつもちょっとだけ元気になります。
安心して一人遊びができる。
ありがたいです。
…会えば互いに毒づいてばかり、なんですけど…。





[PR]
by bowww | 2017-07-07 12:15 | 作り話 | Comments(0)