<   2017年 03月 ( 2 )   > この月の画像一覧

ねびまさりけり(春分)

 高校に入って一年、樹(たつき)が平井君也と話したのは二、三度しかない。
 それでも、ほかの同級生に比べれば多い方らしい。大半は挨拶を交わす程度だという。
「そんなわけで中川、プリント類を自宅に届けてやってくれ」
 三学期の終業式の後、樹は担任の先生に紙の束を渡された。
 学級委員として、ついでに平井の様子を見てきてほしいと注文もついた。
「俺、そんな親しいわけじゃないんですから」 
 平井は不登校でも引きこもりでもない。休みがちとはいえ、成績は申し分ない。
 樹が見ている限り、いじめられている様子もない。
「教師より、同級生の気軽な声掛けの方がいいんだよ。気持ちが萎えたまま長い休みに入ると、そのまま学校に出てこられなくなる生徒って結構いるんだ。
 中川だって同級生のことは気になるだろ?」
 平井の家は近くまで行けばすぐに分かると、担任は地図を書き示しながら言葉を継いだ。
「ほい、電車賃とお駄賃」
 小銭とコロッケパンを渡されて、樹は渋々と頷いた。

 毎日乗り降りする駅を通り越して、四つ目の駅で降りる。
 樹の家や高校がある街よりも、山が近く空が狭い。
 手書きの地図に従って駅の西口に出て少し歩く。
 郵便局の角を左に曲がれば、「黒い板塀」が見えるはずだ。
 分からなければ、この郵便局で訊ねてみようと思いながら、樹は角を曲がった。
 右手に、確かに墨色の板塀がある。それが延々と続いている。
(まさか、あの一角全部が平井の家?)
 樹は半信半疑で塀に沿って歩き、入り口を探す。
 もう一度角を曲がったところで、ようやく「平井」の表札を見つけた。
 もちろん門はぴちりと閉まって、中の様子は分からない。
 樹は怖々とインターフォンのボタンを押した。
「はい、どちら様でしょうか」
 女の人のきれいな声がした。
「あの、君也さんの同級生の中川といいます。届け物があって…」
 緊張で声が裏返る。
「ああ、君也のお友達!すぐに開けますね。そのまま玄関までいらしてくださいな」
 門扉がギギッと軋んで内側に開いた。

 門から玄関まで、どれぐらいあるのだろう。
 大きく枝を広げた松の下をくぐり、しっとりと濡れた飛び石を踏む。
 花の香りに誘われて目を上げて、樹は首を傾げた。
 玄関へと続く小道の左側には、京都の寺のような日本庭園が広がっている。
 ところが右手の奥には、今は枝だけの薔薇のアーチが見え、ヒヤシンスやクロッカスが花畑を作っている。
 どちらも丁寧に手入れがされているものの、和洋折衷というにはあまりにもバラバラだ。
 そして、どこかに沈丁花の大木もあるらしい。
 甘い香りは歩くにつれていよいよ濃くなり、噎せ返りそうになった樹は思わず目を閉じた。
 どん!
 肩に何か、誰かがぶつかった。
「ごめんなさい!」
 咄嗟に謝って目を開ける。
 女の人が立っていた。
 薄紫の着物に銀糸の刺繍。銀鼠の帯に茄子紺色の帯締め。帯留め代わりのアメジストのブローチ。
 黒い髪を艶やかに結い上げて、驚くほど赤い口紅がよく似合う。
 樹は言葉をなくして女の人を見つめた。
 平井のお母さんだろうか。
「中川さん?」
 向こうから、樹を呼ぶ声がした。
 女の人はにっこり笑って会釈すると、樹とすれ違った。
 濃い花の香りも通り過ぎる。

 玄関先で待っていたのが平井のお母さんだった。
 樹はプリント類だけ渡して帰ろうとしたが、「せめてお茶でも」と引き止められた。
 通された座敷には、豪華な雛壇が二組、飾られていた。
 君也と差し向かいに座った樹は落ち着かないまま、出されたお茶を飲み干した。
 普段から付き合いがないのだから、話などすぐに途絶えてしまう。
 君也は話が尽きても、穏やかにニコニコ笑っている。
 夕暮れにはまだ間があるはずなのに、日が陰ってきたせいか広い座敷は仄暗い。
 お母さんがやってきて、「お雛様も見てやってくださいね」と雪洞に灯を灯した。
 途端に人形たちに生気が宿ったような気がして、樹はますます居心地が悪くなる。
「…見事なお雛様だよね、平井はお姉さんか妹さんがいるんだっけ?」
「ううん。僕は一人っ子なんだ。これは母と祖母のもの」
 言われてみれば、それぞれ相応に古びている。
「お姉さん、いないの?」
 樹は先ほど庭ですれ違った女の人を思い浮かべ、重ねて訊ねた。
「うん。父は滅多に家にいないから、母と祖母と僕の三人だけ。
 普段から『男一人』で分が悪いんだけど、雛人形が出ている間は完全に孤立無援。囲まれて、なんだか息苦しいぐらいだよ」
 君也は笑顔のまま答えた。
 樹は、君也の後ろに控える男雛の面差しが、君也とよく似ていることに気がついた。

 玄関の戸が開く音がした。
「ただいま」
「あ、おばあちゃんが帰ってきた」
 微かな衣擦れの音と足音が、座敷に近づいて来る。
「おばあちゃん、こちら僕の同級生の中川樹君」
 樹は挨拶しようと頭を下げたが、喉がひりついて声が出ない。
 視界の隅に、真っ白い足袋と薄紫の着物の裾が見える。
 声が出ない。
「あら、さきほどは…」
 沈丁花の香りが、樹を包んだ。


  綿とりてねびまさりけり雛の顔  宝井其角
  春の闇幼きおそれふと復(かへ)る  中村草田男
  沈丁花その存在を闇に置く  稲畑汀子

b0314743_01312432.jpg



都心ではそろそろ桜が開花するかどうかというタイミングですから、お雛様の話題はちょっと時期外れかも知れませんね。
私の住む辺りは月遅れの雛祭りですので、ご勘弁ください。
我が家のお雛様、「お前さん、まだ居たのかい?」と呆れ顔です。
毎年毎年ご期待に添えず申し訳ない…と思いながら、お詫びにチューリップを飾りました。
 
穏やかな暖かな三連休になりましたね。
空は春霞、山々のシルエットが淡く溶けてしまいそうです。
ところが明日は雪の予報。
冬はまだまだ、グズグズ駄々をこねる気のようです。
 

[PR]
by bowww | 2017-03-20 11:04 | 身辺雑記 | Comments(2)

仰ぎ癖(啓蟄)

 できたばかりの老人福祉センターは、陽射しがたっぷり入る明るい雰囲気の建物だった。
 昼間のこの時間帯は、デイサービスを利用する比較的元気なお年寄りが多い。
 スタッフにも余裕があるようで、こちらの問いかけにも快く応じてもらえた。
 地元の市役所に勤めて十年、昨年から市の広報作りを担当している。
 市からのお知らせや市議会の議題、市が主催したイベントなどを数ページの冊子にまとめて、二ヶ月に一度発行する。
 新しい施設を紹介するコーナーで、こちらのセンターを取り上げることになった。
「できれば利用者さんのお話も伺いたいのですが、可能でしょうか?」
 一通り施設の説明を受けた後、ベテランといった風情の女性スタッフに訊ねてみた。
「それなら、斉木さんがいいかな」
 彼女は、近くを通りかかった男性スタッフを呼び止める。
「斉木さんなら、庭にいらっしゃいましたよ」
「そう、ありがと」
 中庭が見える窓際へ案内された。
 焦げ茶色のカーディガンに紺色のジャージのパンツを履いた男性が、木の下に佇んでいる。
「あちらが斉木さん。今日は体調が良さそうだから、きっとお話できると思いますよ。
 元々、学校の先生だったせいか、しっかりしたおじいさんなの」
 昼食の用意があるからと足早に去っていく女性に頭を下げて、再び庭に目を遣る。
 斉木さんは左足が不自由らしい。杖で半身を支えている。
 もつれる足がもどかしいのか、右足をせかせかと動かし右腕を大きく振ってバランスをとっている。
「斉木先生…」
 あのせっかちな動き方は、中学生時代に毎日見ていた。

 学校に行くのが嫌いだった。
 私は成績こそ良かったものの、引っ込み思案でクラスになかなか馴染まなかった。
 いじめられていたわけではないが、女子特有のグループごっこが苦手だった。
 担任だった斉木先生は五十代で、熱心な教師として保護者や同僚からの信頼が厚かった。
 確かに、斉木先生は熱心だった。
 クラスは皆、互いに助け合い切磋琢磨し団結しなければならない。
 落ちこぼれは出さない、決して見捨てない。
 もちろん、校則は厳守。
 そんな先生だったから、私のような生徒は見逃せなかったのだろう。
 何かと声を掛けてくれたのだが、私は先生が目の前に立つ度に目を伏せた。
 二年生の春、突然、クラス委員長に指名された。
 必死で無理だと訴えたのだが、
「河瀬ならできる。自分を変えるチャンスだ」と取り合ってもらえなかった。
 結果、惨敗。
 私のか細い声は、ワイワイと騒がしい教室の中では掻き消えてしまう。
 おどおどとした態度が苛立たしいのか、クラスメイトたちは途端に意地悪になった。
 誰も私の話を聞いてくれない。助けてくれない。
 夏頃には、クラスはすっかりまとまりを欠いてしまった。
 私は学校を休みがちになった。
 家庭訪問に来た斉木先生は無理しなくていいと言いながら、去り際に、
「河瀬はもっと仲間を信じないと。いつまでもこのままだぞ」という言葉を残していった。

 庭に出て、斉木さんの側に行く。
「失礼します、市の職員の者ですが、少しだけお話よろしいですか?」
 振り向いた斉木さんの顔には、特に何の表情も浮かばない。
「こちらのセンターの印象を教えていただけますか?市の広報で紹介させて頂くんです」
 ああ…と唸るように返事をする。
「みんな優しくて明るい。良くしてもらってありがたいよ」
 少し言葉が不明瞭で聴き取りづらい。病気の影響だろうか。
「ありがとうございます。お名前とお年はお聞きしてもよろしいでしょうか」
 斉木さんは右手を大きく横に振った。
「いいいい。名前はいい」
 ぐらりと体が傾ぐ。
 とっさに支えた。
 斉木さんは思っていたよりずっと小柄だった。
 すぐに体勢を立て直すと、斉木さんは頭の上の梢を指差した。
「もうすぐ咲く」
 見れば紅梅の蕾が膨らみ始めている。
 堂々と枝を張った古木にあらためて見入った。
「立派な木ですね」
 斉木さんは、うんうんと満足そうに頷いた。

 出来上がった広報を持って、お礼を兼ねてセンターを再訪した。
 先日お世話になったスタッフに声を掛けると、彼女は窓際で私を手招いた。
「ほら、梅が咲いたんですよ」
 春の光を受けて紅梅が満開になっていた。
「斉木さんが、『河瀬さんが来たら教えてやってくれ』と言ってたの」
「…私の名前…」
 きっと私のことは忘れたか思い出せないかだろうと、先日はあえて名乗らなかった。
 斉木さんも何も聞かなかったのに。
「ええ、ちゃんと『河瀬さん』て仰ってましたよ」
 聞けばあの梅の木は、斉木さんが寄贈したものだという。
 自宅で育てた木だが、手入れも行き届かなくなったから、と。
「移したばかりのせいか、なかなか蕾が開かなくてね、今年は咲かないかしらと皆で話していたら、斉木さんが『時機がくれば咲く。焦らなくていいんだ』って」 
 
 梅の木の下に立ち、梢を見上げる。
 柔らかな香りに包まれる。
 斉木先生は、梅がほころぶ前に亡くなったと聞いた。


   青天に紅梅晩年の仰ぎ癖(ぐせ)  西東三鬼


b0314743_11115013.jpg

b0314743_11121106.jpg
仰ぎ見るのは、紅梅ではないのですが…。

[PR]
by bowww | 2017-03-05 11:13 | 身辺雑記 | Comments(0)