<   2015年 11月 ( 4 )   > この月の画像一覧

小雪

 大学を卒業して故郷の街に帰り、地元の企業に就職した。
 入社した年の冬、上司が一人、定年を迎えて退職した。
 花束を抱えて深々と頭を下げる上司を見て、定年まで働くのはどんな気持ちなんだろうと、ぼんやり思っていた。
 いずれにしても、その日は晴れているといい。
「無事之名馬(ぶじこれめいば)。どうか皆さん、体を大切に」
 その後、何人もの先輩たちを見送ったが、あの日の上司の言葉だけが何故か心に残っている。
 当時は「『事なかれ』を貫いた哀しいサラリーマンの台詞だな」と思った気がする。
 若気の至りも、今になれば懐かしい。

「お腹だけは重役クラスね」
 姿見でネクタイを直す私を覗き込んで、妻が笑う。
 この数年で、腹回りがぐっと膨らんだ。叩けばなかなか良い音がする。
 健康診断で指摘され、家族にも笑われ、自分でも危機感があったから、出来るだけ歩いたり晩酌も控えたりしたのだが、一向に引っ込まない。残りの人生、この腹との共存共栄を選ぶしかなさそうだ。
「腹だけで悪かったな」
「そうねぇ。まぁでも、奥さま同士のお付き合いって大変そうだから、私はこれぐらいでちょうど良かったわ」
 妻の笑い声を背に靴を履く。今日もきれいに磨かれている。
 万事がおおざっぱな彼女だが、どういうわけだか靴磨きだけは手を抜かずにやってくれた。
 馴染んだ革靴の紐を結んで玄関のドアを開ける。
 どんよりとした曇り空。昨夜からの雨がまだ上がりきっていない。
「今夜はビール解禁でしょ?」
「いや、日本酒の方がいいな」
「あら、それじゃあ肴は何にしようかしら。おあげがあるから、納豆詰めて炙っとくわね」
 残り物でいいさ、と手を振って家を出た。

 通い慣れた道を通って会社に向かう。
 電車の吊り革に掴まった時、コートの袖口が僅かに擦り切れていることに気がついた。
 そろそろ新調しなければ…と思いかけて、スーツに合わせたコートはもう必要ないのだったと苦笑する。
 今日が最後の出勤日だ。
 四十年近く通い続けた会社に、明日からは用がなくなる。
 あらためて言葉にしてみなくては実感が湧かないのだが、最後の日だと思った途端、スーツもコートもずしりと重くなった。こんな窮屈な格好で人生の大半を過ごしてきたのかと不思議に思えてくる。
 駅に着いて、勤め人の波に飲まれたまま改札口から押し出される。
 その流れから脇へ逸れて、いつもの喫茶店に潜り込んだ。
 コンビニとファストフード店の間、雑居ビルの二階に喫茶店があると気づいたのは三十歳になったばかりのことだった。
 仕事でトラブルが続き、同僚や上司とも噛み合ない日が続いていた。
 会社に行きたくないと鬱々していた或る朝、喫茶店の階段を見つけたのだった。
 すっかり色が褪せて擦り切れたビロード張りのソファや、がたつくテーブル。ギシギシ軋む床。
 カウンターの中には愛想がない夫婦。
 一瞬、失敗したかと思ったが、座ってみればテーブルごとに小さな花が生けられ、シュガーポッドはピカピカに磨き上げられていた。大きな窓ガラスにも曇りがない。
 そして、コーヒーはとびきり美味かった。
 温かいコーヒーを飲み終わる頃には、頭の中がじんわり整っていた。
 以来、電車を何本か早めて、仕事前に喫茶店に寄るのが日課になった。
 店主夫妻は変わらず無愛想なままだったが、天気の話程度の会話は交わすようになった。
 今日も朝の挨拶だけして、いつものコーヒーを飲む。いつものように新聞の一面から経済面、社会面にだけざっと目を通してから席を立つ。
「…これ、どうぞ」
 レジで奥さんがぶっきらぼうに渡してくれたのは、十一枚綴りのコーヒーチケットだった。
「でも、私は今日で…」
 退職のことは、話のついでに一週間程前に伝えてあった。
「また来てください。それ、期限ないですから」
 マスターが洗い物を片付けながら言った。
 奥さんが頷く。
 ああ、また「ご褒美」だ。
 窓の外に目を遣ると、不機嫌な巨人が重たい瞼をようやく開けたように、ぽっかりと青空が覗いていた

 四十年は、あっという間だった。
 上の意向にさほど忠実ではなかったし、かと言って頭抜けた才能がある優秀な社員でもなかった。
 仕事をしていれば、もちろん楽しいことばかりではない。むしろ悔しいこと、理不尽なことの連続だった。
 その度に腹を立て、地団駄踏んだ。自分の力不足に歯噛みした。
 辞表を叩き付けて会社を去ることを何度も思い描いた。
 そういう時に限って、神様(のような存在)は気まぐれに「ご褒美」をくれるのだ。
 それは、気難しい顧客のあたたかい労いの言葉だったり、若い部下が黙って淹れてくれたコーヒーだったりした。
 小さくて笑ってしまうような「ご褒美」に釣られて、結局、定年まできてしまった。
 振り返れば、本当にあっという間だ。

 いつも通りに仕事を片付け、帰宅しようと身支度を始めると、皆が手を止めて立ち上がった。
 部長に促され、退社の挨拶をする。
 言いたいことはたくさんあったはずなのに、
「どうか、健康には十分注意して頑張ってください。ありがとうございました」と、結局は平凡極まりない挨拶になった。
 それなのに、拍手は盛大だった。
「…俺が居なくなるのが、そんなにめでたいのか?」
「ええ。この後、皆で祝杯あげます」
 ニヤッと笑った元部下は、そのままクシャクシャと涙を零した。

 大きな花束が照れくさい。
 会社を出たところで、妻からメールが入った。
「見よ!奮発!」
 添付画像には、蟹鍋が写っていた。
「ただし、お酒は自分で調達してきてね」
 ならば、こちらも奮発して、大吟醸を買って帰ろう。




小雪=11月23日〜12月6日頃
初候・虹蔵不見(にじかくれてみえず)次候・朔風払葉(きたかぜこのはをはらう)末候・橘始黄(たちばなはじめてきばむ)



b0314743_03073193.jpg


職場の大先輩が定年を迎えられました。
まだ職場に残ってくださるのですが、まずは一区切り。
心からの感謝や「これからも御指導お願いします」の気持ちを伝えたいなぁ…と思っていたのですが、どうやら皆、思うところは一緒だったようで、こぢんまりとした慰労会が何件もあった様子です。
オフィシャルな会ではなく、その先輩とゆっくり話したいという人たちが多かったんですね。
肩書きに関係なく、お付き合いを続けたいと思わせるお人柄なのだと思います。
肩書き以外に、なぁ〜〜んにも取り柄も魅力もないオジサマが多うございますのにね。
…いけないいけない、師走が目前で追いつめられた気分になって、やさぐれ発言をしてしまいました。
とにかく、今月のうちに年賀状のデザイン(毎年、消しゴムはんこで作るのです)を決めてしまおう。。
仕事の年末追い込みとか、その後で考えよう。。
クリスマスソングが聞こえ始めると、耳を塞いで奇声を発したくなります。。


次回の作り話は、12月7日「大雪」に更新します。


[PR]
by bowww | 2015-11-23 10:18 | 作り話 | Comments(0)

金色のちひさき鳥のかたちして

十代の頃までの脳みそって、きっと乾いた砂のようなものですね。
退屈なはずだった教科書で覚えた知識が、ン十年経った今でも消えずに残っています。

 金色(こんじき)のちひさき鳥のかたちして銀杏ちるなり夕日の岡に 与謝野晶子

b0314743_21553058.jpg

通勤途中のお堂の銀杏は、市の特別天然記念物に指定されているようです。
正確なお年は分からないのですが、少なくとも大正時代には地域の人たちから慕われていた様子。
百歳は軽く超えているのでしょうね。
隣には、これまた面構えのいいヒノキが、まるで老友のように寄り添っています。
ヒノキの根元にはお地蔵さま。地域の拠り所だったのがよく分かる場所です。

b0314743_22212132.jpg

きっと今日あたりは、地面が金色の葉っぱで覆い尽くされているだろうと思っていってみたらば大正解。
昼下がりの日の光に照らされて、眩しいぐらいです。
大分寂しくなった梢を見上げていると、強い南風に吹き付けられて、葉が舞い上がり舞い散りました。
「ちひさき鳥」が、群になってざわめき、飛び立つように。
鳥たちが行く先に思いを馳せて…と言いたいところですが、銀杏の葉っぱは腐りにくいんですよね。
ご近所さんのお庭にたっぷり降り注いでいたけれど、後始末が大変だろうなぁ…。

銀杏もケヤキも、間もなく丸坊主になります。
冬が来ますね。

b0314743_21574120.jpg

[PR]
by bowww | 2015-11-16 22:26 | 身辺雑記 | Comments(2)

立冬

 森の奥に棲む牝狸、齢(よわい)百を超えてついに神通力を身につけた。
 一般的には、狐族の方がヒトを化かす術に長けていると思われがちだが、なに、狸だって馬鹿にしたものではない。
 特にこのハナという牝狸、こつこつと努力を惜しまず術を磨いた。
 自分よりも小さくか弱い者たち(たとえば子連れの栗鼠や、寒さに震える兎ら)には濃やかに世話を焼き、力を振りかざす不届きな輩(たとえば縄張り争いをする雄熊たちや、鼻息荒い猪ら)は容赦なく懲らしめた。
 故に、森の住人たちからは一目も二目も置かれる女主であった。
 であるから、森の神も彼女に霊妙なる力を授けたのである。

 ハナたちの住処は、百年も前には深々とした豊かな森だった。しかし今では、ニンゲンどもが無遠慮に切り拓き見る影も無い。
 動物たちは肩を寄せ合い、身を縮めて命を繋いでいた。
 森を守らねばならない。
 ハナはニンゲンを懲らしめるため、里へ降りることにした。
 賜わった神通力で、ヒトの形(なり)に変化(へんげ)した。
「…姐さん、それじゃあ余計に目立ちます」
 絣の着物に草履履き、手ぬぐいを姉さんかぶりにしたハナを見て、なかなかの知恵者の若い狐が呆れて言った。
「おや、地味だったかいの」
 と、パッと華やかな振り袖に。
「洋装の方がいいかいの」
 レースやらリボンやらをあしらったヒラヒラのピンクのドレスに日傘まで。
「いやいや姐さん、時代が違いますって」
 ハナは困った。最近のヒトの女衆は、いったいどんな格好をしているのか。
 若い狐はひとっ走り、里の女たちが読むという雑誌を手に入れて戻って来た。
「なんともなんとも、こりゃ珍妙だの。この筒っぽみたいなものは袴かの。こっちの女子(おなご)は、寒いに腕も足も出しとるわ。風邪ひかんのかいの」
 ハナはそれでも、見よう見まねで今風の女子に化けた。
「…姐さん、尻尾が出とりますが…」
「おお、それよ。着物や昔の洋装なら隠せるんだがの。この格好ではどうするワケにもいかんの」
 狐はハナを見遣り、雑誌を忙(せわ)しくめくり、「お!」と尻尾を振った。
「姐さん、これこれ」
 一枚の写真を示すと、ハナは満足げに頷いた。


 さて。
 深い霧の朝。
 バス停でバスを待つ私の隣に、素敵な女性が立っている。
 ラフに羽織ったトレンチコートの下には、朱赤のニット。チャコールグレーのガウチョパンツの丈とアンクルブーツのバランスが絶妙。
 こなれたスタイルに、さらりと巻いたゴージャスなファーが上質感を漂わせている。
 まるで雑誌から抜け出てきたみたい。
 思わず「素敵ですね、特にそのファーがお似合い」と声を掛けてしまった。
 女性はポッと頬を染めた。
 と、ファーがぶわりと膨らみ、ふさふさと揺れ始めた。
「自前だからの」
「…え?」
 バスが来た。
 呆気にとられた私を置いて、ファーの女性はさっさとバスに乗り込んだ。
 バスのテールライトが、霧の中に消えて行く。



立冬=11月8日〜11月22日頃
初候・山茶始開(つばきはじめてひらく)次候・地始凍(ちはじめてこおる)末候・金盞香(きんせんかさく)


b0314743_00303826.jpg


霜降の直後、立冬なのに濃霧の話で、間が悪くていけません。
前回のコスモスといい、ちょっと時期を外してしまっていますね。
ここ数日、本当に溺れてしまいそうな霧の日が続いたものですから、ついつい…。
霧が晴れていくにつれて、磨りガラスを透かすように青空が見えるのです。
晩秋から初冬へ。
いよいよキンキンに冷える冬が来ます。
今日は朝から雨。冷たい雨の一日になりそうです。


先日、大好きな柳家さん喬師匠が隣街にいらしたので、喜び勇んで休みを取って行ってまいりました。
大好きな「笠碁」が掛かりました。先代の柳家小さん師匠の十八番だったんですよね。
くたびれきった時に小さん師匠の「笠碁」を聞くと、カチカチだった気持ちがほぐれるのです。
なので、直弟子のさん喬師匠の「笠碁」、ちょっと涙ぐんでしまうぐらい嬉しかった…。
幼馴染みのご隠居さん2人、大好きな碁で大げんかしてしまいます。
お互い仲直りしたいのに、きっかけが掴めなくてイジレイジレするのです。
二人のじれ具合が可笑しくて可愛らしくて、それも、さん喬師匠の高座でとなると、「たまらん!」という言葉しか出てきません。
ああ、生きてて良かった…。


次回の作り話は11月23日「小雪」に更新します。
師走はすぐそこですね。。うわぁ。。



[PR]
by bowww | 2015-11-08 07:21 | 作り話 | Comments(4)

霜降 その2

【前回からの続きです】


 夏休みに入ってすぐ、叔父さんがうちに遊びに来た。
 叔父さんは母さんの一番下の弟で、今年の春に大学を卒業して働き始めた。
 若いから、叔父さんというよりお兄さんみたいな人だ。
「貴弘、あの駄菓子屋、どうしちゃったんだ?」
 叔父さんは「懐かしいなぁ」と、うちに来る度に駄菓子屋に寄っていたらしい。
 僕はおばあさんが死んじゃったことを教えてあげるついでに、僕らのコスモス作戦の話もした。
 どうしたら二人に諦めさせることができるんだろ。
「気に入った!俺もカンパする!」
「…カンパって何?」
「資金援助するってこと。コスモスの種が足りないんだろ?俺が要るだけ買ってやるよ」
 それぐらいの給料はもらってるんだから、と叔父さんは笑う。
 …どうして皆、張り切っちゃうの?
「『管理地』なんだよ、怒られるよ」
「そんな時は小学生の特権を使えばいいんだ。誰かに見つかったら、『自由研究で薬草を探してるんです』とでも言えばいいさ」
 …なるほど。
 言い訳が見つかって、僕の気持ちもちょっとだけ軽くなった。
「へんにコソコソしない方がいいぞ。いけないことをする時ほど、堂々としてなきゃだめだ」
「ちょっと!貴弘におかしなこと教えないでよ!」
 母さんが後ろから叔父さんの頭を引っぱたいた。

 コスモスは丈夫だから、水やりはしなくてもいいみたい。肥料もいらない。
 種を蒔いたら、土を軽くかぶせておくんだって。
「そして、堂々としてればバレにくいんだって」
 僕の家に来た孝介君と明里ちゃんに伝える。
 二人は、僕が用意したたくさんの種の袋(叔父さんの「カンパ」で買った)を見て大喜びだった。
 次の日の朝早く、ラジオ体操に行くふりをして空き地に集まった。
 いつの間にか雑草が僕らの膝ぐらいまで伸びていて、踏み込むと足がヒヤッと露に濡れた。
 何かを探すふうにして、こっそり種を撒き散らす。
 僕が土をかぶせる係だったんだけど、雑草がこれだけ生えていれば、種を守ってくれるんじゃないかな。
 僕たちは、隅から隅まで種を蒔いた。
 通り過ぎる大人が不思議そうに僕たちを見たけど、怒る人は誰もいなかった。
 叔父さんの言った通りだ。
 唯一、向かいのおばさんが「あんたたち、何やってるの?」と、のんびり声を掛けきた。
 すかさず明里ちゃんがにっこりと、
「夏休みの自由研究で薬草を探してるんです。おばあちゃんの庭にドクダミもあったから」
 と答えた。
「そうそう、あったわねぇ。塀の際によく咲いていたんじゃないかしら。
 どうせコンクリートで固められちゃうんだから、いっぱい持って行ってあげるといいわ」
「は〜い」
 三人で元気に返事をしたら、おばさんは気が済んだみたいで行ってしまった。
 種の袋が全部空っぽになった頃、ミンミン蝉が鳴き出した。

 空き地には僕らの秘密が埋まってる。
 二学期が始まった僕たちは、空き地の前を通る度にニヤニヤしてしまう。
「おい!貴弘、もしかしてこれ、コスモスの芽かな?」
 地面にほっぺたがくっつきそうになりながら観察していた孝介君が、僕を呼んだ。
 黄緑色のしょわしょわした葉っぱが、雑草に紛れてたくさん生えている。
「だと思う。第一段階は成功だね」
 ちょうどその時、あのお嫁さんがやって来た。今日は旦那さん、つまりおばあさんの息子さんも一緒だ。
「あなた、そろそろ業者に連絡してよ。駐車場でいいでしょ?」
 息子さんは、なんだかゴニョゴニョ言っている。
「先延ばししたって仕方がないじゃない。私、こんな不便な所に住むのは嫌よ」
 お嫁さんはそう言って、さっさと向こうに行ってしまった。
「…こんなに狭かったんだっけ、俺らの家」
 独り言を言う息子さんの横顔は、ちょっとだけおばあさんに似ているな、と思った。少し猫背の後ろ姿も、おばあさんに似ているかも。
 二人が帰ったのを見届けて、僕らは顔を見合わせた。
「工事始まっちゃうのかな」
 明里ちゃんが心配そうに言う。
「俺が絶対、阻止してやる!」
 口は元気いっぱいだけど、眉毛が八の字に下がってる。不安なときの孝介君は分かりやすい。
 僕はこれ以上、二人が無茶なことを言い出して僕が困らないように工事を延期してください、と神様にお願いした。

 僕のお願いは、神様に届かなかったみたい。大体、いつも届かないんだけど。
 運動会の練習が始まったのに、風邪をひいた僕は月曜日から学校を休んだ。
 放課後、孝介君と明里ちゃんが、僕の家に駆けて来た。
「コスモスが!」
「ショベルカーが!」
 まだ少し熱があったけど、僕は急いで着替えて家を抜け出した。
 お母さんが買い物に出ててくれて助かった。居たらきっと叱られた。
 三人とも、全速力で空き地に走った。息が切れてお腹がキューッと痛くなったけど走った。
 一面の緑色だった空き地は、もうザラザラのガラガラのドシャドシャになっていた。
 ふかふかの絨毯を無理やり引っ剝がしたみたいだ。
 工事をした人たちは、ショベルカーを積んだトラックの周りで煙草を吸っていた。
 僕たちは何にも言えずに空き地の前に立っていた。
 真っ赤な顔をした孝介君は、唇をギュッと閉じている。泣くのを一生懸命我慢している。
 僕はクラクラして、そこにしゃがみ込んだ。
「貴ちゃん、大丈夫?」と、明里ちゃんも座って、僕の顔を覗き込んでくる。
 大丈夫じゃない。熱が急に高くなった気がする。絶対にお母さんに叱られる。
 明里ちゃんは急に立ち上がった。
 ずんずんと、土がむき出しになった空き地に入って行く。
「こらこら!危ないから入っちゃ駄目だよ!」
 工事のおじさんが慌ててやって来た。
 明里ちゃんは構わず奥に進む。
 空き地の奥にしゃがみ込むと、両手で土を掘り始めた。
「怪我するから!やめなさい!」
「宝物を埋めたんです!おばあちゃんと私たちの大事な宝物なんです!」
 孝介君は「あ!分かった!」と叫ぶと、「貴弘はここで待ってろよ」と言って明里ちゃんの所へ走って行った。
 僕は何が何だか分からなくて、ぽかんと二人を眺めていた。
 騒ぎを聞きつけたのか、向かいのおばさんが出てきた。
 工事のおじさんが、おばさんに説明している。おばさんはふんふんと頷いてからこう言った。
「この子たち、駄菓子屋の奥さんと仲良しだったんですよ。工事、今日の分は終わったんでしょ?私が危なくないように見張ってるから、放っておいてやってくださいな」
 その間に孝介君と明里ちゃんは、両手をお椀の形にして大事そうに何かを持って戻ってきた。
 コスモスの苗だ。まだ緑色のちっちゃな蕾もついている。
 二人の両手の上で、フルフル揺れている。
「ほら、これに入れて帰りなさい」
 おばさんがビニール袋を三枚くれた。
「おばちゃん、ありがとう!おじちゃん、ごめんなさい!」
 孝介君の大声に合わせて、僕たちもグンとお辞儀した。

「俺んちのは白だった」
「私は白とピンク両方咲いたよ。貴ちゃんは?」
「うちは濃いピンク。でも、白も咲きそう」
 あの日、僕はお母さんに思いっきり怒られて、熱も上がってもう一日学校を休んだけど、コスモスは庭で元気に咲いてくれた。
 孝介君と明里ちゃんの家でも咲いた。
 空き地の工事は、あれきりストップしている。
 掘り返された空き地は、またうっすらと緑色に染まっていた。雑草って、本当に強いな。
 日向の一番良い場所に、白、ピンク、濃いピンクのコスモスが咲いていた。ショベルカーにひっくり返されたのに、もう一度、芽を出し直したんだ。
「コスモスって強いなぁ」
 孝介君が花を突いて笑った。
「これ、私たちの家のコスモスと兄弟だね」
 明里ちゃんも嬉しそうに言った。
「…あれ?」
 僕は看板を見て、おかしなことに気がついた。
 今までは「管理地」とだけ書いてあったのに、「○○町会管理地(○○町会避難場所)」に変わっている。
「息子さんが、うちの町会に土地を売ったのよ」
 向かいのおばさんが教えてくれた。何でも知ってる人だな。
「お嫁さんと相当もめたみたいだけどね、息子さん頑張ったみたいよ」
「ここはどうなるんですか?」
「ほら、この辺りは古い住宅地でしょ?大きな地震があった時に、皆が避難してきたり、給水車なんかが待機したりする場所が必要だったのよ。息子さんが町会長に相談したら、トントン拍子で話が進んで、町会の土地になったの。
 このままじゃ殺風景だから、皆で花壇にしようかって話してるのよ」
 もちろん、コスモスを植えるわよと、おばさんはニヤリと笑った。

「結局、俺らの作戦大成功じゃん!」
 孝介君は腕をブンブン振り回して、満開の笑顔で叫んだ。
 明里ちゃんもニコニコしている。
 うん、来年にはコスモスが一面に咲くかもね。
 でも、プレゼントを貰ったのは僕たちの方だったみたいだ。



霜降=10月24日〜11月7日頃
初候・霜始降(しもはじめてふる)次候・霎時施(こさめときどきふる)末候・楓蔦黄(もみじつたきばむ)


b0314743_15033889.jpg

ぐずぐずと遅くなった上に、こんなに長くなってしまいました。
スマホだと、長い文章は読みづらいですよね、本当に申し訳ありません。。

先月の月末近く、次の作り話をどうしようかなぁ…と考えながら運転していると、思いがけない場所にコスモス畑を見つけたのです。
毎日通っていた道なのに、まったく気がつきませんでした。
道路から少しだけ奥まった場所、住宅地のど真ん中、田んぼ2枚分ほどの広さにコスモスがワァッと咲いていました。
びっくり。
そして思いついたのが、この作り話だったのです。
仕事の合間にこっそり忍び込んで、写真を撮らせてもらいました。
来年も咲いてくれるといいなぁ。
お家が建ってしまうのかな。

そんな花の話に夢中になっているうちに、霜降もすでに末候に入ろうとしています。
来週はもう立冬です。うわぁ…。
今朝はうっすら氷が張ったと、父が言っていました(私は布団から動けずにいました)。
秋の逃げ足は本当に早いです。あっという間に冬が来ます。
このところ、良いお天気が続いたので、思う存分、毛布や布団を干しました。
お日様の匂いに包まれて眠るのは、何ものにも代え難い心地好さですよね。
母は「ごしょらく、ごしょらく」と言って布団に潜り込むことがあります。
母の母、私の祖母の口癖だったそうです。「ごしょらく=後生楽」なのかしら。
私もおばあちゃんになったら、「ごしょらく♪ごしょらく♪」と呟いて眠ろうと思います。


次回の作り話は11月8日「立冬」に更新します。




[PR]
by bowww | 2015-11-01 21:59 | 作り話 | Comments(0)