カテゴリ:作り話( 39 )

そよりともせいで(立秋)

 八月の昼下がり、中途半端に降った雨のせいで、街はまるで蒸し風呂だ。
 熱い空気に包まれて息も出来ない。
 普段、冷房が利き過ぎた屋内に籠って仕事をしているせいで、暑さにまったく免疫がないのだ。
 郵便局はすぐそこだからと、考えなしに出掛けたのがまずかった。書類の入った分厚い封筒が、手のひらの汗でじっとり湿ってくる。
 強過ぎる日の光を避けて俯けば、アスファルトの照り返しに灼かれる。 
 ようやく郵便局が見えて来た。
 少しほっとして、ふと気がついた。
 会社を出てからここまで、そういえば誰ともすれ違っていないじゃないか。
 平日のオフィス街、いくら炎天下とはいえ、人の行き来は絶えないはず。
 立ち止まって、辺りを見回す。
 人は居ない。
 後ろにも前にも左右にも、ビルの出入り口にも、店先にも、誰も居ない。
 白々と灼けた、がらんどうの街。ガラス窓は容赦なく光を返すだけ。
 貧弱な街路樹に凭れ掛って、大きくを息を吐いた。
 ビルとビルの間の細い暗がりに、目が吸い寄せられる。
 あそこを抜ければ…。

b0314743_09444396.jpg

○●○●○


 久しぶりにお盆に休みが取れたから、子供たちを連れて両親と姉家族が住む実家に帰省した。
 うちは男の子二人、姉夫婦には男の子と女の子、合計四人の子供たちが集まったわけだから、それはそれは賑やかな夏休みになった。毎日が保育園状態だ。
 プールに昆虫採集、バーベキュー、スイカ割り。家に戻ればお決まりのゲーム。
 子供のパワーは計り知れない。
 でも、女の子は一人だけだからちょっと分が悪い。お兄ちゃんたちに邪魔者扱いされて、泣きべそをかいていることもあった。
 最後の夜は花火大会になった。
 水を張ったバケツを置いて、火を点けるための蝋燭を灯す。
 子供たちが取り囲んで、花火に火が点く瞬間を息を詰めて見守る。
 パッと鮮やかな炎が立つと、一斉に歓声が上がった。
 一人一人に花火を持たせてやる。
 怖々と逃げ腰の子、持った途端に振り回して大人から叱られる子、ただうっとりと炎を見つめる子。
 反応はそれぞれだけれど、花火に照らし出された横顔は、どれも同じようなふっくら頬だ。
 いつもは大人しい姪っ子も、「ねぇ、こっちで花火やろうよ」と、隣の子の手を引いてはしゃいでいる。庭の隅で女の子たちの楽しげな笑い声が響いた。
 大人たちは縁側に座って、子供たちの様子を笑いながら見守っている。
 小さな五つのシルエットが花火の明かりに浮かび上がった。
 …五つ?
「…ねぇ、ご近所のお子さんでも呼んだ?」
「ううん?うちの子たちだけよ?」
 最後の花火が消えて、庭は急に静かになった。


b0314743_09450570.jpg

○●○●○


 帰宅すると、鞄を置くのももどかしく、買ったばかりの本を取り出す。
 アメリカのミステリ小説のシリーズ最新刊だ。やんちゃな主人公が傷だらけになりながら、事件の真相に迫っていく。小気味よい台詞の応酬や、個性的な脇役たちも魅力的なのだ。
 読み始めると止まらない。
 「ちょっとだけ…」のつもりで、自分の家なのに立ち読み。いつの間にかソファの端に腰を下し、そのままズルズルと床に座り込み、お尻が痛くなれば寝転がり、ページを繰るのに夢中になる。
「ほら!また!」
 母の呆れ声にも生返事で、読み耽る。
「暗い所で読むと目を悪くなるってば!」
 ついに後頭部を小突かれた。
 気づけば外はすっかり暮れている。
「…またやっちゃった…」
 慌ててカーテンを引いて明かりをつける。
 仏壇に水を供えると、写真の中の笑顔の母に、軽く睨まれた。


【お盆の頃三景】

b0314743_09471226.jpg
 そよりともせいで秋立つことかいの 上島鬼貫

残暑お見舞い申し上げます。
それにしても、この息苦しいほどの暑さ。
山国とは思えない粘っこさです。
今年の夏は、どうにも毒々しいですね。ノロノロ台風に大雨。
祈るような気持ちで、空を見上げています。


子供の頃、じい様にお話をしてもらうのが好きでした。
それもやっぱり、怖い話が大好き。
美しい幽霊がカランコロンと下駄を鳴らして恋しいお侍さんを訪れる話、大蛇がお寺の鐘に巻き付いて恋人を焼き殺す話、崩れた顔で亭主に恨み言を言う女の人の話。
もう少し大きくなってから、その怖いお話は、牡丹灯籠や安珍清姫、四谷怪談だったのだと知りました。
ほかにも、雨月物語・春雨物語を読んで「あれ?この話知ってる…」と思ったものは、たぶん、じい様の話で聞いていたのでしょう。
そのせいか、ン十年たった今でも、怪談や不思議な話が大好きです。
昔は夏になると、テレビで「本当にあった怖い話!心霊特集!」といった番組をよくやっていましたね。
喧嘩ばかりしていた弟と、この時ばかりは一緒に毛布にくるまって(暑いって!)、テレビを見ていたのを思い出します。
あ、ホラー映画は駄目です、緊張感に耐えられない。
お化け屋敷も嫌い。
肝試し的に、心霊スポットに行くのも絶対NG。
人には入ってはいけない領域があって、そこは尊重すべきだと考えているので。
…単なるビビリですね。


 


[PR]
by bowww | 2017-08-07 09:47 | 作り話 | Comments(0)

合歓の花(大暑)

 蝉時雨に、溺れそうになる。
 真夏の日盛り、足元がゆらりと歪む。

 母方の叔父が、家を残して亡くなった。
 独り身だった叔父に家族は居ない。親戚付き合いも希薄だった。
 急な最期だったらしい。
 丸一日、姿を見せず連絡も取れないことを不審に思った同僚が家を訪ね、冷たくなった叔父を発見してくれたそうだ。
「あんなにきちんとした方が、無断欠勤するなんてあり得ませんから」
 親戚から「少々変わり者」と思われていた叔父は、普通の真面目な勤め人だったのだと初めて知った。
 叔父が住んでいた古い家は、駅や学校から離れたやや不便な場所にあり、売却するにしても大した金額にはならない。
 建物を取り壊して更地にして、といった手続きも厄介だ。
「和馬、とりあえず、あんた住んでてくれない?」
 人が居ないと家は荒む。
 叔父と同じく独り身の僕に、お鉢が回ってきた。
「雅哉叔父さんもあんたのことは可愛がっていたから、きっと喜ぶでしょ」
 母がいい加減なことを言う。
 僕には可愛がってもらった記憶はないのだが…。
「あら、覚えてない?生まれたばかりの和馬を抱っこして、『大きくなれよ』って言ってくれたのよ」
 …そんな記憶が残っていたら、僕は天才だっただろう。
「とにかく、あんたは独身だし、車持ってるし、何よりいつまでも実家暮らしというわけにはいかないでしょ」
 確かに、社会人になって親と同居しているのも、そろそろ気詰まりではある。
 空き家の世話係は気楽でいいかも知れない。
「ただ、和馬は雅哉と似たところがあるから気をつけなさいよ。
 ちゃんと結婚してよ、母さん、孫の顔見ないうちは死ねないんだからね」
 母の勝手な言い分を聞き流し、僕は行ったこともない叔父の家へ引っ越した。

 木造の平屋の家は、覆い被さる濃い緑に飲み込まれそうだ。
 庭に二本、家の正面に一本、大きな木々が悠々と枝を広げている。
「母さん、庭の手入れは一人じゃ無理だよ。庭師さん呼んでよ」
 僕は庭いじりにも植物にも、まったく興味がない。
 叔父は小まめに手入れしていたらしく、よく見れば、日当りが良い場所に花壇があったり、薔薇や紫陽花の鉢が残っていたりした。
「頼りないわねぇ。植木屋さんにお願いしておくから、草むしりぐらいはしてちょうだいよ」
 母に言われて渋々、休みの一日を草取りに充てることになった。

 近所で生まれた蝉が、全部この庭に集結したんじゃないだろうか。
 ミンミンなのかジィジィなのか、とにかく何十もの鳴き声が一塊になって落ちてくる。
 木陰なのはありがたいが、雑草が生い茂った地面からは草いきれが立ち昇り、しゃがみ込んでいると息苦しささえ感じる。
 汗が絶えず滴り落ち、腰が痛い。想像以上の重労働だ。
 立ち上がって腰を伸ばす。
 見上げると、羽毛のような桃色の花が咲いている。真夏の日の光が、ふわふわの花弁を白く縁取る。
 これが合歓(ネム)の花かと思っているうちに、蝉の声がすっと遠のいた。
 手足が強張って、「まずい」と気づいたときには動けなくなっていた。

 額に、首筋に、ひんやりしたものが当てられる。
 汗でぐっしょり濡れた全身に、涼しい風が心地好い。
 やっと呼吸が楽になって、目を開ける。
 僕はどうやら、合歓木の下で伸びているらしい。
「これを飲むといい。ゆっくりと」
 湯呑みを受け取って口に含むと、香ばしい香りが広がった。
 美味しい麦茶だなと思ったところで、ようやく気がついて身を起こす。
「…あの、どちらさまでしょう」
 翡翠色のワンピースを着た女の子が、こちらを心配そうに見守っている。
 長く艶やかな黒髪の、見たこともないような美少女だ。
「…頭でも打ったのか?マサヤ。私が分からなくなったか」
 白い手が、何かを探すように差し伸べられる。
 勇気を出して、少女の大きな瞳を覗き込む。
 真っ黒の宝石のような目は、たぶん何も映していない。見えないのだ。
「あの、ごめんなさい、おじ…雅哉は亡くなって、僕は甥で…」
 しどろもどろの僕の説明に、少女は息をのんだ。
「マサヤではない?マサヤはいない?…いない?
 帰って来るのか?」
 呟く声は透きとおり、とても美しい。
「…いいえ、帰って来ないんです。死んでしまったんです」
 夕立がくるのか、日が翳り、木陰は暗さを増した。
 合図でもあったように、蝉たちがぴたりと鳴き止んだ。
 少女はゆっくりと首を傾げる。
 黒髪がさらさらと流れ落ちる。
 僕は、焦点が合わない不思議な瞳から目が離せない。
 白く細い指が、僕の頬を探り当てる。
「では、お前の名前を教えてほしい」
「…和馬」
 瞳に光が走る。
「カズマ…カズマ…」
 指が、僕のカサカサになった唇をなぞる。
 そして少女は、初めて微笑んだ。


  うつくしき蛇が纏ひぬ合歓の花  松瀬青々

b0314743_15440032.jpg

b0314743_15441802.jpg

雨上がりの合歓の花を撮ってきたので、ふわふわの羽毛のような質感ではなくなっていますね。
暑さに負けて、日盛りの花を撮りに行けませんでした…。
それにしても、私が書く「美しい人」は、ほとんど同じタイプですね。
もう少し、バリエージョンを増やしたいと思います。。

b0314743_15443635.jpg

暑い暑い七月です。
風通しの良い我が家ですが、すでに3回ほど、エアコンを使ってしまいました。
八月もこの調子が続くのでしょうか。
そして、九州に続いて秋田でも大雨の被害。
災害の多い夏です。
天に祈るしかないのは、古代も現代も変わりありませんね。





[PR]
by bowww | 2017-07-23 05:28 | 作り話 | Comments(2)

遠く行かんため(小暑)

 埃っぽい街道を、歩き、歩き、歩き疲れた辺りに、水を売る店がある。
 旅人は皆、地獄に仏とばかりに駆け込み、一杯の水を購っては「甘露」と飲み干す。
 人心地ついて、振り向けば来た道、前には行く道、遥々と見晴るかす小高い丘に立っている。
 南へ向かえば海、北を目指せば山。
 数多の旅人が、海辺の街へ山間の村へと街道を行き交う。

 若い男は、喉を鳴らして水を飲み、続けてもう一杯も浴びるように飲み干した。
 昨夜泊まった宿で、安酒を飲み過ぎたのだ。
 強い陽射しに、目の奥がずきずき疼き、吐き気が絶え間なくこみ上げる。
 水屋の裏にある木立の下へ逃げ込み、べたりとしゃがみ込んだ。
 元々重かった足は、萎えて二度と立ち上がらないかも知れない。
 男は海の街から歩いて来た。
 一旗揚げようと生まれ育った山の村を捨てて海の街へ下り、そして再び、ここに戻ってきた。
 男には何もない。
 残してきた家族も待っている親戚も居ない。
 行く当てもないまま歩き続けて、気がつけば故郷へ向かっていた。
 木立はみっしりと茂り、陽射しを遮ってくれる。
 汗で粘つくこめかみに、涼しい風が気まぐれのように通り過ぎた。
「これが海の匂いかね?」
 男は驚いて目を上げる。
 木陰には先客が居た。
 小柄だが、がっちりとした体躯に日に焼けた肌。髪も髭もすっかり白いものの、声は明るく強い。
 老人は南の方へ向かって、鼻をうごめかしている。
「風の匂いが変わった、海の匂いかね?」
 男は釣られて風の匂いを嗅ぐが、違いは分からない。
「…さぁ、どうでしょう。海はかなり向こうですから…」
「あんたさんは、海の方から来たのでしょ?分からないものかね」
 相手をするのは面倒と、男は返事もせず黙り込んだ。
 老人は男の顔色を眺め、懐から小さな瓶を取り出した。
「気付けになる。ちっと苦いが、飲めば後が楽だ」
 差し出された丸薬を、男はしぶしぶ受け取った。後で捨てればいいと思ったが、老人は目を離さない。
 仕方がなく、丸薬を飲み込んだ。
 舌を抓るような苦みが口に広がり、喉に流れ、胃の腑に落ちていった。
 一瞬、強烈な吐き気が迫り上がってきたが、それをやり過ごすと気分がぐっと楽になった。
「…ありがとうございました」
 男は素直に頭を下げた。
 老人は小さく頷いた。
 日は高く、影はいよいよ濃い。

 老人は先日、連れ合いを亡くした。
 生まれてこの方、故郷を離れたことはなかった。
 春夏秋冬朝も夕も、田畑を耕し、肥やし、穫り込み、家族を養ってきた。
 妻は海の街の出だった。
 よく働き、子を育て、老人を支えた。
 里帰りしたのは、ほんの数回だけだった。
 山の暮らしに、すっかり馴染んだのだと思っていた。
 だが、最期が迫った時、子供に帰ったような妻は「海を見たい、海を見たい」と呟いた。
 老人は途方に暮れた。
 今まで我慢していたのか、故郷が恋しかったのか。
 長年連れ添った相手の心中を、腰を据えて推し測ったことがなかったと気づいた。
 途方に暮れている間に、妻は死んだ。
 葬る前に、小指の骨だけそっと抜き出しておいた。
 それを懐深くに仕舞って、老人は初めて旅に出た。
 妻の育った街を見てみようと思った。
 骨はとても軽く、小さく、頼りなかったから、懐に手を入れて何度も確かめずにはいられなかった。

 若い男は立ち上がった。
 老人にもらった丸薬の苦みで、腸(はらわた)が動き始めた。
 萎えた足に、再び力が戻る。
「ここからもう少し歩けば、海がちらっと見える場所がありますよ」
 男は南を指差した。
「そうかね。それは楽しみだ」
 老人も立ち上がった。
 並んで木立から出て、白く伸びた街道に立つ。
「それじゃ、お気をつけて」
「あんたさんも」
 男は北へ、老人は南へ。


 やがて男は、風の匂いが変わったことに気づく。
 老人は、遠くに光る海の欠片を見つける。


b0314743_03554532.jpg

  緑陰に憩ふは遠く行かんため 山口波津女


梅雨明け間近になると大雨が降るというけれど、九州の豪雨はあまりに酷いです。
報道で映像を見る度に切なくなります。
被災された方々は、本当にお気の毒です。
どうかどうか、これ以上の被害が出ませんように。


先月、学生時代の友人たちと、「オトナの修学旅行in東京」に出掛けました。
東京駅で待ち合わせて、美味しいモノを食べたり、こじゃれたお店を覗いたり、夜はホテルで喋り倒したり。
メインイベントはスカイツリー!
個人では絶対に行かないであろう名所へ、ヤイヤイ言いながら繰り出しました。
…でも、超高い場所って、すぐに慣れちゃうものですね。
キャーキャー言ったのは最初の10分だけでした…。
蔵前のお店でオーダーしたノート(好みの表紙や中の紙、紙留めなどを選んで、その場でノートに仕立ててもらえる)をお土産に、大満足の修学旅行でした。
b0314743_03564540.jpg


b0314743_03562368.jpg

友達は少ない方、だと思います。
大勢で賑やかに楽しむのが苦手で、気を使うぐらいなら一人の方がよっぽど気楽。
でも、粒選りの友人たちが各地に居てくれるだけで、いつもちょっとだけ元気になります。
安心して一人遊びができる。
ありがたいです。
…会えば互いに毒づいてばかり、なんですけど…。





[PR]
by bowww | 2017-07-07 12:15 | 作り話 | Comments(0)

地軸の軋む音(夏至)

 どうして子供の頃は、寝るのがあんなに嫌だったのだろう。
 特に、昼寝が大嫌いだった。
 外はまだ明るい。眠くない。ちっとも眠れない。もっと遊ぶ。もっともっと遊ぶ。
 寝かしつける大人の手を払いのけ、駄々をこねていたはずなのに、いつもいつの間にか眠りに落ちていた。
「今なら、いつでもどこでも何時間でも眠れるのに…」
 お風呂上がり、髪を乾かしてから床にごろりと転がる。

 そういえば、祖母は私を寝かすのが得意だった。
 夏、祖母の家に遊びに行くと、蚊取り線香の匂いがした。
 昼ご飯を食べ終えると、昼寝の時間がやってくる。
 遊びたいとせがむ私を、祖母は「まぁまぁ」とかわして自分が畳の上に横になった。
 うつ伏せになって、耳をぴたりと畳につける。
「ほぉ…なるほどね。うんうん、なるほどなるほど」
 一人、頻りに頷き、感心した風になる。
「おばあちゃん、なぁに?誰とお話してるの?」
「こうしてると地面の音が聞こえてくるの。いろんな音が聞こえるから、いろんな事が分かるんだよ」
 私も真似して、畳に耳をつける。
「何も聞こえないよ」
「…しっ!静かぁに待たないと。
 今はね、庭のキュウリが大きくなってる音がする。朝、水をやったから、嬉しくてぐんぐん大きくなってるんだね。
 おや、池で何か跳ねたかな?カエルかな?
 う〜んと遠くで、雨粒の音がするよ。もうすぐここにも雨が降るね」
 私は耳に意識を集中する。
「…ザッ!ザッ!ザッ!て音がする」
「ああ、それはきっと、小さな小さな兵隊さんたちが、嫌な夢を追い払うために行進しているんだね」
 開け放した窓から、気持ちの良い風が流れ込む。
 小さな兵隊を見たくて目をこじ開けようとするけれど、瞼はとろりと重たくなっている。
 ザッ!ザッ!ザァッ…ザァッ…。
 波の音にも似ているなと思った頃には、私はすっかり眠りに落ちている。
 そして、大粒の雨がパタパタと地面を叩く頃、私はバスタオルにくるまって目を覚ますのだ。左の頬っぺたに、畳の目の跡をくっつけて。

 床に耳をつける。
 ここはマンションで地面から遠いから、耳に届くのは、空調や冷蔵庫が低く唸る音ばかりだ。
 おばあちゃんの家の畳は、もっと賑やかだった。
 目を閉じて、深く息を吸い、息を吐く。
 地面に向かって耳を澄ます。


  夏至ゆうべ地軸の軋む音少し  和田悟朗


b0314743_03280593.jpg


b0314743_03282000.jpg


夏至の前日、昨日の朝焼けです。
4時半にもなれば、夜が明けますね。
日の長さを一番楽しめる季節なのに、日本はちょうど梅雨の季節。
雨模様の空の上で、お日さまは少しずつ、寝坊になっていくのですね。
今日は久しぶりの雨です。
大雨は心配ですが、草木も地面もやっと潤ってくれそうです。





[PR]
by bowww | 2017-06-21 12:09 | 作り話 | Comments(0)

氷菓一盞(芒種)

 常連客の一人である山内さんは、実はなかなかの男前だった。
 うちの店に来るときはいつも、寝起きのようなボサボサ頭に無精髭(実際、起きたばかりなのだと思う)。
 洗濯を繰り返して、色がすっかり抜けきったチェックのシャツに、穴が開いたジーンズ。つっかけ履き。
 分厚いレンズの眼鏡に猫背、聞き取りにくい小さな声。
 つまり一言でいえば、まったくもって風采が上がらない。
 それがどうしたことか、今日はボーダーのTシャツにコットンジャケットなぞ羽織っている。
 髪も髭もすっきり整えられ、眼鏡なんて細い鼈甲フレームだ。
「いらっしゃいませ、お一人ですか?」
 山内さんと気づかず、「よそいき」の声で迎えてしまった。「どこの男前が来たかと…」と軽口を叩こうとして、山内さんのお連れさんに気づく。
 なんと、女連れだったか。
 ほっそりとした長い手足、背中まで伸びたさらさらの髪、水色のシャツワンピースがよく似合う、賢そうな大きな瞳と白い頬。
 絵に描いたような美少女・推定十二歳。
 山内さんは片手をちょっとだけ上げて、カウンターから一番遠い窓際のテーブルに着いた。
 美少女は、こちらにぺこりと頭を下げて後を追った。

「そうか、綾ちゃんは知らなかったんだっけ」
 カウンターに座った小田さんが、小声で教えてくれた(町会の役員を歴任した小田さんは近所の情報通だ)。
 美少女は山内さんの十歳になる娘さんだそうで、名前は一花ちゃん。今はお母さんに引き取られている。離婚したのは五、六年前で、山内さんは娘さんと、三ヶ月に一度会えることになっている。養育費は…。
「なるほどなるほど。はい、コーヒーお待たせしました」
 カウンター越しに、小田さんの前へカップを置く。放っておくと、山内家のすべてを語り尽くされてしまいそうだ。
 カフェを開いて五年、地元のお馴染みさんも増えて、何とか続けてこられた。
 ただ、私が想定していたよりも、お客さんの年齢層が高い。平日はほとんど、ご近所のお年寄りたちの寄り合い場と化している。
 「この店は落ち着くんだよねぇ。なんだか懐かしい感じがしてさ」というお言葉はありがたいが、古い建物を改築して「モダンな昭和レトロ」を目指したこちらとしては、とても複雑な気持ちになる。
 このままでは「懐かしの昭和遺産」だ、お客さんも含めて。
 一花ちゃんは、そんな店内が珍しいらしく、きょろきょろを辺りを見回している。
 山内さんは向かいの席で、知り尽くしているはずのメニュー表とにらめっこしている。
「ご注文は?ジュースもありますよ?」
 気を利かせたつもりだったが、美少女は毅然と
「アイスティーで」と答えた。
「…じゃあ僕は、アメリカンで」
 山内さん、うちのメニューにはアメリカンなんてありません。
 とは言えないので、いつものブレンドコーヒーを持っていくことにする。

 カウンターに戻り、ティーポットやカップを用意する。
 読んでいた新聞を畳みながら、小田さんがクスクス笑う。
「父親はやっぱり緊張するもんかね」
「それにしても、山内さん見違えちゃいますね」
「うん、ああしてりゃあ、さすがデザイナーって思うわな」
 危うく薬缶を取り落とすところだった。
 デザイナー?山内さんが?
「そうだよなぁ、普段はニートか引きこもりか?って感じだもんな」
 もう少し話を聞くと、どうやら山内さんは雑誌や本、カタログなどの編集デザインをしているらしい。自分で事務所を立ち上げて、若い人たちも数人働いているそうだから大したものだ。
「一花ちゃんはお母さん似だわな。奥さんって人が相当の美人でね。ただ二人とも仕事が忙しくて、すれ違いが多かったんだろうなぁ、いつだったか…」
「小田さん、コーヒーのおかわりどうぞ」
 有無を言わさずコーヒーを注いでお喋りを遮る。
 奥のテーブルをそっと窺えば、一花ちゃんも山内さんもそれぞれ、窓の外眺めている。
 テーブルの上が、がらんと寂しい。

「もし良かったら、試食してもらえますか?
 夏限定のメニューに載せようかと試作してみたんです」
 一花ちゃんの前に、細長いグラスを置く。
 アイスティーに、あり合わせのバニラアイスを浮かべた。
 山内さんには、エスプレッソをかけたバニラアイス。
 二人が揃ってスプーンを取り上げ、アイスを一掬いするのを見届けてカウンターに戻る。
 アイスがなくなる頃には、ぽつん、ぽつんと言葉が行き交い始めていた。

 店内に西日が入り込む。
 そろそろ西側に葭簀を立てなければいけない季節だ。
「ごちそうさまでした」
 山内さんがレジの前に立つ。
 照れくさいのか、財布の中を覗き込むようにしてこちらを見ない。
「…アイスは…」
「お代は結構ですよ、味見してもらったんですから」
 一花ちゃんはまっすぐこちらを見ている。睫毛が長い。
「あの、美味しかったです。ありがとうございました」
 お父さん、見習ったらどうでしょう、このハキハキさ加減。
「でも、あのままだと見た目が殺風景だと思うんです。お店に出すなら、ミントの葉をちょっと乗せるとかした方が売れると思います」。
 …的確なアドバイス、頂戴しました。

 店を出る親子の背中を見送る。
 一花ちゃんが、お父さんの背中をぽんぽんと払っている。ジャケットに糸くずでも付いていたらしい。
 どちらが親なんだか…と可笑しくなる。
 そして、実際の年齢よりも少しだけ速く大人になっていく美少女に、自分の甥っ子の姿を重ねてみた。
 高校生の甥は三年生になった。毎年、夏休みにアルバイトに来てくれていたのだが、受験を控えていることだし、今年はさすがに無理だろうか。
 片付けをしていると、携帯電話が鳴った。
 甥のケイからだ。想うと呼び水になるのだろうか。
 とにかく、夏のメニューについて相談に乗ってもらおう。


   六月の氷菓一盞(いつさん)の別(わかれ)かな  中村草田男

b0314743_15013493.jpg



b0314743_17194785.jpg

西日に輝く麦の秋。
梅雨入り目前ですね。


[PR]
by bowww | 2017-06-05 17:24 | 作り話 | Comments(2)

みどりつめたき(立夏)

 実家に帰ってドアを開けると、「我が家の匂いだ」と思う。
 結婚して家を出るまでは意識したことなどなかったのに、今では帰る度に鼻を掠める「我が家の匂い」を確認する。
 去年からはそこに、線香の匂いが混じっている。
 父は仏壇に、新しい花と毎朝の線香を欠かさない。

 母が亡くなって父が一人取り残された。
 私と姉は結婚し、家を出ていた。
 父は典型的な会社人間だったから、家の事など全くしたことがなかった。
 だが母は、虫が知らせたかのように、定年退職した父にあれこれ根気よく教え込んだ。
 おかげで母が亡くなった後、父はある程度、身の回りのことは自分で片付けられるようになっていた。
 今日も二階のテラスには、タオルやシーツが整然と干され、風に翻っている。
 几帳面な父は、毎日の家事といえども、きちんとこなさないと気が済まないらしい。
「ただいま」
「おう」
 父は私を出迎えると、そのままキッチンに引っ込んだ。
 後について、私もキッチンに向かう。
 見ればシンクの周りはピカピカだし、冷蔵庫の中も一目瞭然に整頓されている。
 万事おおらかだった母が主婦だった頃よりも、むしろ片付いているかも知れない。
「体調はどう?お薬は忘れずに飲んでる?」
 特に心配することはなさそうだが、ほかに話すこともない。
「ああ」
 父も簡単に答え、私が持ってきた柏餅の包みを見てお湯を沸かし始める。
 母は父と、どんな話をしていたのだろう。
 父は朝早くから夜遅くまで仕事に出ていたし、休日もあまり家にはいなかった。
 父と母が、ゆっくり会話を楽しんでいる様子は記憶にない。
 父の退職後、娘たちも家を出て、二人っきりになった二人はどうやって過ごしていたのか、そういえば私や姉はよく知らない。

 薬缶がシュンシュンと鳴り始めた。
 父は手際良く急須と湯呑みを取り出し、お湯を差して温める。
「あれ?お父さん、急須替えたの?」
 ホームセンターで間に合わせに買ってきた急須に代わり、夕日のような色の萩焼がテーブルの上に鎮座していた。
 ぽってりとした下膨れの形が可愛らしい。
「母さん、自分で買ってきたくせに、『もったいない』と言っては仕舞い込んでいたからな」
 戸棚を整理していると、新品の器やキッチンマットなどがわんさか出てきて、萩焼の急須も新聞紙で包まれたままだったという。
「俺だってそう長くないんだから、使わなきゃかえってもったいない」
 父はそう言いながら、少し冷ましたお湯を急須に注ぐ。
 会話が途切れて、二人でなんとなく庭を眺めた。
 狭い庭で、小手毬や山吹が吹きこぼれるように花を咲かせている。
「…春になったらぞくぞくと芽が出てきてな、何かと思っていたらチューリップやらヒヤシンスやら…。
 たぶん適当にありったけ、球根を植えたんだろう。
 まったく、母さんの残したものは不意に出てくるからな」
 かなわんよ、と苦笑しながら、父は湯呑みにお茶を注ぐ。
「母さんにもやってくれ」
 母が使っていた小ぶりの湯呑みを受け取る。
 仏壇の前に座ると、山吹の花束に埋もれて母の写真が見えない。
 父が柏餅を持ってきた。


  しぼり出すみどりつめたき新茶かな  鈴鹿野風呂


b0314743_22210481.jpg

この季節の小さな贅沢は、福岡・八女の新茶のお取り寄せです。
以前、伯母の家で頂いたお茶がとても美味しくて、訊ねてみると福岡の友達が毎年送ってくれる新茶だとのこと。
気前のいい伯母は、封を開けたばかりの新茶を一缶、お土産に持たせてくれました。
香りがよくて、渋みの中にほのかな甘みが感じられて、しみじみ「緑茶って美味しいもんだ」と思ったのでした。
今年も早速、いつものお店に注文しました。
あとは美味しい和菓子を見つけよう。

b0314743_22213273.jpg

田んぼにすっかり水が入りました。
田んぼの中を歩いていると、細い用水路にまで勢いよく水が流れています。
水路は田畑の血管。新鮮な水が隅々まで行き渡って、美味しいお米や野菜ができるのだと実感します。
そして、夜はカエルたちの大合唱が始まりました。
風のない朝の水鏡はもちろん良いですが、日が暮れた後、田んぼ地帯に点在する民家の明かりが、暗い水面に映り込む景色も好きです。
「早く帰って、カエルの声を聞きながら晩酌しようよ」と、酒の虫が騒ぐのです。

夏が特別好きなわけではないのですが、「立夏」という言葉を目にすると心が弾みます。
本当に良い季節ですね。

b0314743_22220484.jpg


[PR]
by bowww | 2017-05-05 22:26 | 作り話 | Comments(2)

花酔い(穀雨)

 同僚たちと、仕事帰りに夜桜見物へと繰り出した。
 小学校と公園が道を挟んで向かい合わせにある通りは、双方の桜並木が競い合うように満開で、街灯に照らされた艶姿に歓声が上がる。
 けれど、寒い。
 昼間の暖かさに気を許し、薄いコートのまま出掛けてきてしまった。
 桜見物もそこそこに、結局は皆でいつもの居酒屋になだれ込んだ。

 楽しい酒につい羽目を外し、店を出た頃には夜もだいぶ更けていた。
 火照った頬に、冷え冷えとした夜気が心地好い。
 同僚たちと別れ酔いに任せて、人気(ひとけ)が絶えた桜の通りを一人で歩く。
 見上げれば、白々と照る豪奢な花天井。
「贅沢な花見だよな」と思わず頬が緩む。
 視界の隅に、何かが動く気配を捉えて足を止めた。
 ……あれ?子供?小学生?
 今度は頬が強張る。
 数歩先の一際大きな桜の木の下に、子供が二人、立っている。
 こんな夜更けにこんな場所に、子供なんか居るはずがない。
 だとすれば、あれか?この世の者じゃない類いの、あれか?
 酔いは吹っ飛んで、血の気が音を立てて引いていく。
 気づけばもう知らぬふりはできないほど、二人のすぐ近くに居た。
 恐る恐る目を遣る。
 男の子だ。足は一対ずつ、ちゃんとある。
 ようやく大人としての責任を思い出し、「君たちどうしたの?」と声を掛けた。
 二人は、飛び上がって驚いた。
「…このおじさん、僕らが見えるみたいだね」
「酔っ払いだからかな」
「じゃあ、明日には忘れるね」
「うん、忘れるね」
 双子だろうか、そっくりの顔かたちだ。
 額を寄せ合ってひそひそと、なかなか失礼なことを話している。
 一つ咳払いをしてから、もう一度訊く。
「何をしてるの?お家に帰らなきゃ駄目だよ、危ないよ」
 二人は顔を見合わせて、肩をすくめた。
「僕たち、仕事中なんだ」
「おじさんこそ、足元危ないよ」
 それだけ言うと右の男の子は、桜の枝に手を掛けてそっと揺さぶった。
 左の男の子は、一抱えもあるような白磁の壷を、その枝の下に差し伸べた。
「ねぇねぇ、本当に何をしてるの?仕事って何?」
 二人は、うんざりといったふうにこちらを振り返った。
「あのね、おじさん、僕たち忙しいんだ」
「おじさん、早く帰りなよ」
「教えてくれるまで帰らないよ。それに、まだおじさんじゃない」
 二人は同時にため息をついた。
「…どうせ、忘れちゃうだろうから、」
「教えてやって、さっさと帰ってもらおう」
「こんな酒臭いのが側にいて、」
「匂いが移ったら台無しだしね」
 本当に失礼な子供たちだ。

  桜の香りを集めて
  壷に集めて
  お酒を造るんだ
  佐保姫様のお酒を造るんだ
  夜露に濡れた桜の花は
  夜風に冷えた桜の花は
  香りを凝らせて
  色香を凝らせて
  上等なお酒になるんだよ
  とびきりのお酒になるんだよ

 よく見れば、白磁の壷に淡く淡く桜色が滲んでいる。
 喉がごくりと鳴った。
「だめだよ!おじさんにはあげられない」
「…待って」
 壷を隠す男の子を、もう一人が止めて耳打ちした。
 二人は小声で話し合ってから頷いた。
 壷が差し出される。
「ちょっとだけ、」
「飲んでみる?」
 受け止めた壷はひんやりと冷たい。
 再び、喉がごくりと鳴った。


b0314743_16083558.jpg


b0314743_16091709.jpg


もうとっくに桜の季節が終わった場所も多いでしょうが、私の住む辺りはようやく散り際です。
飢えたように桜を追いかける季節が終わります。
寂しいような、ホッとしたような…。
2枚目の写真は、サングラス越しの夕日の桜です。いたずらしました。
桜の写真、明日も更新させてください。



[PR]
by bowww | 2017-04-20 16:17 | 作り話 | Comments(2)

磨いて待たう(清明)〜その2〜

 東からの風は、微かに花の匂いを含んでいます。
 薬屋のコウちゃんは幼稚園に通う男の子です。
「ハルばあさん、葉書をください」
「ほいほい。お金は持ってるかい?」
 ハルばあさんは、幼稚園児といえど容赦はありません。
「うん!あるよ!」
 コウちゃんは背伸びすると、握り締めていた百円玉を三枚、カウンターに並べました。
「お年玉取っておいたの」
「…これなら、三文字分だね」
 無邪気なコウちゃんの笑顔にも、ハルばあさんは負けません。
「うん、いいの。三文字だけ、書く」
 コウちゃんはオレンジ色の色鉛筆を選ぶと、ハルばあさんに訊ねます。
「『あ』と『そ』と『ぼ』って、どうやって書くの?」
「やれやれ、字も書けないのに来たのかい」
 ハルばあさんは仕方がなく、お手本で「アソボ」と書いてやりました。
「ほら、これを見て書きな」
 コウちゃんは鉛筆を握り締めて、一生懸命、書き写します。
「違う違う、それじゃ『リ』になっちまう。点はもっと左…そっちの点じゃなくて!」
 結局はハルばあさんがコウちゃんの右手に自分の手を添えて、やっとのことで書き上げました。
 郵便局の風見鶏が、パタパタと揺れています。
 東風は葉書を受け取ると、コウちゃんが通う幼稚園の方へピュッと去っていきました。
 ハルばあさんは、曲がった腰をとんとんと叩き「やれやれ」とため息をつきました。
 コウちゃんは満面の笑みです。
「お前さん、友達がいないのかね?」
 コウちゃんは途端にしゅんとしてしまいました。
 ハルばあさんは、「ふん」と鼻で笑いました。
「『アソボ』は届いてるんだから、あとはお前さん次第さね。友達に会ったら、おっきな声で『おはよ!』って言ってごらん。お腹に力が入れば怖いものなんかなくなるさ」
 コウちゃんの笑顔、復活です。
「ハルばあさん、ありがとう!ハルばあさんは、きっと良い魔女だね!」
 手を振るコウちゃんに、ハルばあさんは力なく手を振り返しました。

b0314743_12041603.jpg

 中学生の智己君は喧嘩したお母さん宛てに『ベントウ ウマカッタヨ』、八百屋の仁さんは行方不明になった猫宛てに『マッテルゾ スグカエレ』、小学1年生の大樹くんは泣かせてしまった大好きなリカちゃん宛てに『モウシナイヨ ゴメンネ』。
 それぞれ風に託して送りました。
 夕子さんが春風郵便局を訪れたのは、桜の蕾がだいぶ膨らんだ穏やかな日でした。
 ハルばあさんはちらりと夕子さんを見ました。
 菫色のカーディガンを羽織った夕子さんは、去年の春に比べてだいぶ痩せています。以前はお日さまのような笑顔が可愛らしい女性だったのです。
 夕子さんは去年の秋、結婚を約束した彼を見送りました。夏の初めに見つかった病気が、あっという間に彼を連れ去ってしまったのです。
「葉書を一枚」
 夕子さんは藍色の鉛筆を取り、葉書を前に暫く考え込みました。
 そしてゆっくりと、『アイタイ アイタイ アイ…』と書きました。
「…足りないわ」
 困ったように微笑む夕子さんを、ハルばあさんは黙って見つめました。
「…やれやれ。一文字百円ずつ、追加料金を頂くよ」
「ありがとう!」
 夕子さんはまた少し考えてから、『…シテル』と書き足しました。
「ほい、お預かり。追加三百円」
 ハルばあさんは葉書と小銭を受け取ると、夕子さんを連れて外に出ました。
 霞がかった空はどこまでも穏やかで、風はまったくありません。これでは葉書が飛び立てません。
 夕子さんは心配そうに、ハルばあさんの顔を覗き込みました。
「やれやれ、今日が今季最後だから、大サービスさね」
 ハルばあさんは空に向かって手招きしました。
 すると、空の高い場所で機嫌良く歌っていた一羽の雲雀が、「チチッピー」と返事をするように一声鳴いて、二人の元に舞い降りたのです。
「ご苦労だけどね、この葉書を届けておくれ」
 雲雀は両足で葉書を掴むと、再び高く高く、天上を目指しました。
 すぐに姿は見えなくなりましたが、囀りだけはいつまでも降るように聞こえてきました。

 翌朝、夕子さんが家のポストを覗くと、白い葉書がありました。
『ソバニイル ナカナイデ』
 恐る恐る手に取り、読み返します。
『ソバニイル ナカナイデ』
 葉書は次の瞬間、はらはらと零れ落ちました。
 夕子さんの手のひらには、桜の花びらが数枚、残されました。
「大サービスさね」
 ハルばあさんの声が聞こえた気がします。

 桜が咲けば、春風郵便局は今季の営業終了。
 来年の春まで、長いお休みに入ります。


  白い手紙がとどいて明日は春となるうすいがらすも磨いて待たう  斎藤 史


b0314743_12035807.jpg


長い!長過ぎる!
明日、ちょっとだけ更新します。

[PR]
by bowww | 2017-04-04 03:31 | 作り話 | Comments(0)

芒種

 璃子の宝物は、ディズニーランドで買ってもらったクッキーの空き缶に入っています。
 澄んだ空のような青い地に、チョコレート色のミッキーマウスのシルエットが描かれています。
 本当は、たくさんのキャラクターたちが踊っているピンクの缶が欲しかったのですが、お母さんは「青い方が断然素敵」と、きっぱり宣言したのです。
 お母さんの「断然」は絶対です。
「璃子には断然、紺色のブラウスが似合う」「お母さんは断然、モンブランが好き」「お父さんは断然、休みを取るべきです」などなど。
 「断然」が出たら、誰も敵いません。
 実際のところ、今では小学生になった璃子も、この青い缶が「大人っぽくてちょっといいかも」と思っています。
 さて、肝心な中身。
 幼稚園で一番仲が良かった珠里ちゃんからもらった手紙(「ずっと なかよしでいてね」と書いてあります)。大好きな従姉妹のお姉さんからもらった白いレースのハンカチ。去年の夏、海で拾ったピンク色の貝殻と青いガラスの欠片。くまのプーさんのレターセット、シール付き(これで珠里ちゃんに手紙を書きました)。ピアノの発表会で髪を結んだ薔薇色のシフォンのリボン。
 そして箱の隅っこには、茶色のしわくちゃな種が三つ転がっています。
 箱を動かす度にカタカタ鳴ります。
「璃子、これは何?」
 璃子と一緒に箱を覗き込んだお母さんが言いました。
「梅の種だよ。梅干しと、梅漬けの。おばあちゃん家で食べたの」
 璃子はまだ小学一年生なのに、おばあちゃんの梅干しと梅漬けが好きなのです。
 特に、甘い梅漬けは大好物です。
「…どうするの?」
「これを植木鉢に蒔いてね、梅の木にするの。
 お花が咲くでしょ?もっと大きくなれば実がなるでしょ?
 そしたら、おばあちゃんに甘い梅漬けをいっぱい作ってもらうつもりだったの」
 璃子は俯いてしまいました。
 おばあちゃんは去年の秋、お友達と行った温泉で亡くなってしまったのです。
 夏休みに会いに行ったときは、とても元気だったのに。
 お母さんは璃子の頭をそっと撫でました。
 梅干しの種では芽が出ないなんて、とても言い出せませんでした。

 璃子のお母さんの大切なものは、学生時代に鎌倉の骨董屋さんで見つけたシェーカーボックスに入っています。
 日本の曲げわっぱによく似た楕円形の木の箱は、古びて飴色になっています。
 学生にはちょっと高価でしたが、「これは断然素敵」と一目惚れして手に入れた箱です。
 さて、中身。
 ガラス細工の小鳥、プレゼントでもらったネックレスや結婚指輪(アクセサリーをいつも身につけているのは苦手なのです)、璃子が初めてプレゼントしてくれた紙のカーネーション、裏に象眼でスズランの絵が施されている小さな銀色の手鏡。
 お母さんは手鏡を取り出してため息をつきました。
 お母さんが子供の頃、お母さんのお母さん、璃子のおばあちゃんに、おねだりして譲ってもらった鏡です。
 去年の夏、璃子を連れて実家に帰ったとき、些細なことからおばあちゃんと喧嘩をしてしまいました。
 「似た者母娘」と言われる二人は、言い出したら聞かないところもそっくりです。
 謝るきっかけを見つけられず、それでも次に会ったときには何でもなかったように話せると思っていたのです。
 結局、仲直りできないまま、おばあちゃんは不意に居なくなってしまいました。
 鏡を覗けば、おばあちゃんに益々似てきた顔が、への字口で見返してきます。
「ごめんね…」
 ごめんなさいもありがとうも、もう届きません。

 璃子のおばあちゃんの宝物入れは、小さな漆塗りのお弁当箱でした。
 おばあちゃんが残した物を整理していたおじいちゃんが、「こんなものがあったよ」と持って来てくれたのです。
「お父さん、開けてみたの?」
「うん、開けてはみたけど、なんだか俺よりお前が見る方がいい気がしてな」
 お母さんは、そっと箱の蓋を開けました。
 璃子もお母さんの手元を覗き込みます。
 さて、中身。
 古い古い絵はがき(おばあちゃんのお父さんとお母さんからでした)、古い手紙(おじいちゃんからおばあちゃんへ)、璃子の赤ちゃんの頃の写真、結婚指輪、空っぽの香水瓶。
「…これ、私が昔あげたトワレだ」
 お母さんが初めてのお給料で買ってあげたプレゼントです。
「まだいい匂いがするね」
 璃子は瓶をくんくん嗅いで言いました。
「お前が預かっておいてくれ」
 ただし、こいつだけは勘弁と、おじいちゃんは自分が書いた手紙を素早く抜き出しました。
「そうだそうだ、冷蔵庫からはこんなものが出てきたぞ」
 種です。
 硬い殻が割れて青白い芽が伸びています。
「もしかして、梅?」
「ああ。璃子がえらく梅漬けを気に入ってただろ?
 母さん、庭の梅の実で熟したやつを拾っておいたんだよ。『璃子と一緒に蒔いて、璃子の梅の木にしてあげるの』って言ってたから、きっとこれがその種だと思うよ」

「璃子、そんなに大きな鉢に植えるの?」
「だって、大きな木にするんだもん」
「…ということは、俺はいずれ庭付きの家を買わなきゃいけなくなるんだな」
 璃子のお父さんは、やれやれと背伸びして笑いました。
 三つの梅の種は、ふかふかの土に具合よく収まりました。
 梅干しと梅漬けの種は、璃子の宝物と一緒に青い缶の中に転がっています。



芒種=6月5日〜21日頃
初候・蟷螂生(かまきりしょうず)次候・腐草為蛍(くされたるくさほたるとなる)末候・梅子黄(うめのみきばむ)


b0314743_02255066.jpg

麦秋は本当は小満の末候ですね。写真、ちょっとだけ季節外れ。
今年も金色の麦畑にうっとりしています。
そんな麦畑や早苗田の上を、ツバメたちが艶やかな黒い羽を閃かせて盛んに飛び交っています。
梅雨入り直前の本当に美しい季節。


さて、二十四節気に合わせて書いてきた作り話、一年ぐるりと巡りましたので、ひとまずこれにてお休みします。
私の頭の中の引き出しの一つは、ちょうど璃子ちゃんの宝物箱みたいなものだと思います。
他の人から見ればガラクタの山ですが、本人にとってはどれも大切な宝物。
その中を引っ掻き回して材料を探して、作り話に仕立て上げて…。
読んで頂くだけでも嬉しいのに、「イイネ」や時々頂くコメントに、毎回舞い上がっておりました。
本当にありがとうございました。
当分の間は、また宝物(ガラクタともいう)探しに専念したいと思います。
今はモリモリ本を読んで、展覧会に行って、映画を観て、人に会って、ありったけインプットしたい。
充電して、次の立春を目処に作り話を更新できたら…と。
それまでは皆様のブログを拝読して、二十四節気の節目ごとに身の回りのことなど書けたらいいな、と思っています。
これからも、お付き合い頂ければ幸いです。



[PR]
by bowww | 2016-06-05 09:22 | 作り話 | Comments(8)

小満

 夏帆はむしゃくしゃした気分でタクシー乗り場に向かった。
 客の姿を認めて、タクシーは静かに後部座席のドアを開く。
 夏帆はずだ袋を放り込むようにドサリと身を投げ、行き先を告げた。
(だいたい、終電が十一時だなんて!夜遊びどころか、残業だって落ち着いてできやしないじゃない)
 終電を逃し、タクシーで帰宅するのは今月二度目だった。
 前回は取引先との宴席の後、今回は残業。
 地方都市にある支社に転勤して半年、なかなか職場に馴染めない。
 ずっと東京の本社に居た夏帆にとっては、これが同じ会社なのかと思うほど仕事の進み具合がまどろっこしい。
 もっと効率的にと提案すれば、決まって、
「本社のやり方はそうなんだ。さすがだね」「東京とは違うんだよ、ここにはここの流儀があって…」
 と返ってくる。
 女の子たちは、
「夏帆さんって素敵ですよね。断然、垢抜けてるもの」「お買い物はやっぱり東京ですか?もしかして、行きつけの美容院なんかも?」
 と褒めるふりをしながら、「私たちとは違う人」と遠ざかる。
(東京と違うなんて嫌ってほど分かってるわよ!)
 店がない。洋服や靴をどこで探せばいいのか。充実した本屋はどこにあるのか。気持ちよく寛げるカフェは?
 仕事帰りに寄れるジムも、映画館、美術館もない。
 ないない尽くしだ。
 覚悟していたつもりだったのに、職場でもプライベートでも気を許せない日々が続き、さすがに気持ちが荒れてくる。
(東京に戻りたいな)
 軋む肩と首を回し、シートに深く沈み込む。
 所在なく、運転席の背もたれにぶら下がった名札に目を遣った。
 小松悦子。
「笑顔と安全運転を心がけます」という言葉も手書きで添えてある。
(…あれ?この名前…)
 前回乗ったタクシーと同じ運転手だと気がついた。
「あの…お客さん、確かこの前も…」
 運転手も思い出したらしく、ルームミラーを見ながら控えめに声を掛けてきた。
「はい、先日もお世話になりました。偶然ですね」
「やっぱり!お綺麗な人だから覚えていたんですよ」
(うちのお母さんよりは少し若い、かな)
 夏帆は斜め後ろから、小松悦子さんの顔を眺めて見当をつけた。
 がっしりとした肩。ショートヘアには白髪も混じる。
「うちの娘と同じぐらいのお年かしら、なんて思ったりしてね」
 少し低めの声と、落ち着いた話しぶりが心地好い。
「お嬢さんはもう働いていらっしゃるんですか?」
「ええ、なんとか無事に就職できまして東京に居ますよ」
「私、東京で働いていたんですよ」
「あら!それまた偶然。道理で、モデルさんみたいと思ってました」
 いつもなら気に触る言葉も、何故か笑って受け止められた。
「東京は楽しいことがいっぱいなんでしょ?うちの娘、ちっとも帰って来なくて…」
 小松さんは少し恨めしげに言った。
「…そうですね、人は多いしゴミゴミと気忙しいし、良い事ばかりじゃないんですけど…。でも、うん、そうですね、楽しいですよね…」
(戻りたいな)と、夏帆は胸の中で呟いた。
 小松さんは、ミラー越しに夏帆の顔をちらりと見た。
 車内が少しの間、静かになる。
「あの、お客さん、少しだけ回り道してもいいです?」
「え?」
「もちろん、お代は結構ですから」
 朗らかな声に釣られ、夏帆は曖昧に頷いた。

 タクシーは街を抜け、街灯も少ない暗い道に入った。
 林の中の坂道をぐんぐん登っていく。
 どこに連れて行かれるのか、土地勘がない夏帆には全く分からない。
 やがて林が途切れ、ぽっかりと空が開けた場所に着くと、小松さんはエンジンを止めた。
「ほら!」
 高台になっているその場所からは、夏帆が働く街が一望できた。
「都会とは比べ物にならない夜景ですけどね」
 駅前はさすがに明るい。光の粒が慎ましやかにそこここに固まっている場所は住宅地だろう。真っ暗に静まって見えるのは田畑だろうか。
 小松さんは車を降りて、夏帆を手招きする。
 夏帆も渋々、車を降りた。
 少しひんやりした風と、土の匂い、草木の匂いが夏帆を包む。
 街に背を向けると、林が黒々とした影になって覆い被さってきた。
「空。見てみて」
「うわぁ…」
 満天の星。微かに発光して空を横切る白い帯は天の川。
 理科の授業で習って、でも名前も忘れてしまった星座が、いくつもいくつも指先で辿れる。
「はい、ここで深呼吸!」
 小松さんの楽しそうな号令に従って、夏帆は思いっきり息を吸って吐き出した。
 初夏の夜風は澄んだおいしい水のようだと夏帆は思った。

 二人を乗せたタクシーが、夏帆のマンションの前に静かに止まった。
「本当にありがとうございました」
 夏帆は車を降りて運転席側に回り、小松さんにお礼を言った。
 小松さんはにこにこと手を振る。
「娘を思い出して、ついお節介しちゃった。
 またお会いできたら楽しいですね」
 夏帆は去っていくタクシーを見送って、もう一度、深呼吸した。
 どこかの庭で、薔薇が咲いているらしい。



小満=5月20日〜6月4日頃
初候・蚕起食桑(かいこおきてくわをはむ)次候・紅花栄(べにばなさく)末候・麦秋至(むぎのときいたる)


b0314743_11272883.jpg




緑がキラキラと眩しい季節になりました。
五月は、朝も昼も夕暮れも美しいですね。
先日、美術館の庭で…などという身辺雑記、あらためて書いてみたいなと思います。
素敵な写真展のお話と、激混み展覧会のお話も。
とりあえず(最近の決まり言葉)、作り話のみ更新。
次回の芒種で、ひとまずは一区切りと思っております。

※写真、最初にアップしたものと差し替えました



[PR]
by bowww | 2016-05-20 09:52 | 作り話 | Comments(2)