実家に寄ったのは、母の三回忌以来だから二年ぶりになる。
予め言っておいたのに、訪ねてみれば兄は外出中で、兄嫁の和子さんが出迎えてくれた。 「すぐに戻るから」とダイニングに通される。 広々と明るいダイニングキッチンに、座り心地の好いソファ。 空色の皿に、和子さんが焼いたパウンドケーキが一切れ。揃いの空色のティーカップには、淹れたてのコーヒー。 いつ来ても掃除が行き届き、部屋の片隅には小さな花が飾られている。 母の介護中でも、家の中はこざっぱりと片付いていた。 パート勤務とはいえ和子さんも働いているのに、家事や介護の手を抜くことはなかった。 母が歩けなくなってからは、娘の私でさえ手出し口出しする必要がないほど、こまやかに面倒をみてくれた。 感謝してもしきれないと思っている。 ケーキを食べながら、窓の外を眺める。 小さな庭もきれいに手入れがされていて、色づき始めた庭木が美しい。 昔はあの辺りに大きな柿の木があって、この季節になると渋い実を鈴生りにつけた。 台所は狭くて、冬は寒く夏は西日が射し込んだ。 いつも何やらごちゃごちゃ物があって、母はいつもバタバタ忙しそうだった。 溢れ出しそうになる思い出を、コーヒーと一緒に飲み込む。 和子さんは美人で優しく気が利くと、結婚した当時でさえ周りから「今時珍しい」出来たお嫁さんと褒められた。 兄は子供が生まれたのを機に実家を改築した。 古くて隙間風でがたつく家は、明るく清潔に生まれ変わった。キッチンは使い勝手が良くなり、訪ねれば、和子さんの凝った手料理が振る舞われた。 「母さん、出番ないわぁ」 そう言って母は、私たちの家に来てはあれこれと世話を焼いた。 「あれだけ完璧なお嫁さんだと、嫁いびりする隙もないでしょ?」 私の冗談に、母は真顔で 「そんなことしたら罰が当たるわ」と答えた。 本当に良くやってくれるもの、と続けた母の横顔を今でも思い出す。 兄は帰って来ない。 互いの子供たちの近況、自分の体の調子と健康情報の噂、夫への愚痴を一通り話し終えると、和子さんと私の間の話題は尽きてしまった。 特別な用事があったわけではない、お彼岸が近いから両親の仏壇に挨拶に来たようなものだ。 またお邪魔するからと腰を上げた。 「これ、作ってみたの。食べてみて」 帰りしな、和子さんは小さな重箱を持たせてくれた。 見た目より持ち重りがする。 「おはぎ。お母さん直伝なんだけど、どうしても上手に作れなくて、毎年挑戦してるのよ」 目尻に深い皺を寄せて、和子さんは微笑んだ。 玄関を出ると、生け垣の萩が風に煽られて花を散らした。 「萩は枝が伸びるから、手入れが厄介でしょ?」 「ううん、ほったらかしよ。私も好きな花だからいいの」 家に着いて、着替えて湯を沸かす。 ガスコンロの青い炎をぼんやり眺めていて思い出した。 母は、萩の花が好きだと言っていた。 あの生け垣は昔からあったのか、それとも和子さんが育ててくれたのか、私には思い出せない。 考えてみれば、私が母と暮らした時間より、和子さんが母と過ごした時間の方が長いのだ。 お湯が沸いた。 熱い焙じ茶を淹れて、重箱の蓋を開ける ごつごつした小豆の餡をまとったおはぎが、ぎゅぎゅっと不格好に詰まっている。 何とか一つだけ引っ張り出して、齧りつく。 美味しい。 けれど、これが母の味かどうか、私はとうに忘れてしまった。 今度は和子さんに会いに、実家に行こうと思う。 白萩や母なき里の遠くなり …白萩の写真が撮れず、その対極にあるような深紅のケイトウ…。 白萩の句は、実はラジオで聞いただけなので、どなたの作品なのか分からないのです。 昨年、NHKラジオの「文芸選評」という番組を聞くともなく聞いていたとき、入選したこの句がとても心に残りました。 車の運転中だったため、作者のお名前を聞きそびれ、メモも取れずにうろ覚えです。 満開の白萩とそれを眺める人(作者は女性でした)の品のある佇まいや、清々しいような寂しさまで想像できて、佳い句だなぁと思います。 こんな俳句が詠めたら、嬉しいでしょうね。 雨が降るごとに気温が下がって、秋がぐっと深まります。 お天気もようやく安定してきたでしょうか。 日没直後、たなびく雲が金色に輝く龍のようで、色褪せるまでぼんやり眺めていました。 瑞兆…ではなかったようですけど(特に良いことは起こりませんでした…)。 自分が住んでいる場所を、春夏秋冬、「良い所だなぁ」と思えるのは、本当にありがたいことだと思います。
by bowww
| 2017-09-23 16:23
| 作り話
|
カテゴリ
以前の記事
2020年 01月 2019年 12月 2019年 11月 2019年 10月 2019年 09月 2019年 08月 2019年 07月 2019年 06月 2019年 05月 2019年 04月 2019年 03月 2019年 02月 2019年 01月 2018年 12月 2018年 11月 2018年 10月 2018年 09月 2018年 08月 2018年 07月 2018年 06月 2018年 05月 2018年 04月 2018年 03月 2018年 02月 2018年 01月 2017年 12月 2017年 11月 2017年 10月 2017年 09月 2017年 08月 2017年 07月 2017年 06月 2017年 05月 2017年 04月 2017年 03月 2017年 02月 2017年 01月 2016年 12月 2016年 11月 2016年 10月 2016年 09月 2016年 08月 2016年 07月 2016年 06月 2016年 05月 2016年 04月 2016年 03月 2016年 02月 2016年 01月 2015年 12月 2015年 11月 2015年 10月 2015年 09月 2015年 08月 2015年 07月 2015年 06月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 11月 2014年 10月 2014年 09月 2014年 08月 2014年 07月 2014年 06月 2014年 05月 2014年 04月 2014年 03月 2014年 02月 2014年 01月 フォロー中のブログ
エキサイトブログ向上委員会 日記のような写真を toriko がらくーた** もの言う猫 穏やかな、日々の暮らし 赤煉瓦洋館の雅茶子 たなぼた 日記のような写真を2 もの書く猫 お布団小僧と僕のこと 『住みこなし』にチャレンジ メモ帳
最新のトラックバック
ライフログ
検索
タグ
その他のジャンル
ブログパーツ
最新の記事
外部リンク
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
ファン申請 |
||