合歓の花(大暑)

 蝉時雨に、溺れそうになる。
 真夏の日盛り、足元がゆらりと歪む。

 母方の叔父が、家を残して亡くなった。
 独り身だった叔父に家族は居ない。親戚付き合いも希薄だった。
 急な最期だったらしい。
 丸一日、姿を見せず連絡も取れないことを不審に思った同僚が家を訪ね、冷たくなった叔父を発見してくれたそうだ。
「あんなにきちんとした方が、無断欠勤するなんてあり得ませんから」
 親戚から「少々変わり者」と思われていた叔父は、普通の真面目な勤め人だったのだと初めて知った。
 叔父が住んでいた古い家は、駅や学校から離れたやや不便な場所にあり、売却するにしても大した金額にはならない。
 建物を取り壊して更地にして、といった手続きも厄介だ。
「和馬、とりあえず、あんた住んでてくれない?」
 人が居ないと家は荒む。
 叔父と同じく独り身の僕に、お鉢が回ってきた。
「雅哉叔父さんもあんたのことは可愛がっていたから、きっと喜ぶでしょ」
 母がいい加減なことを言う。
 僕には可愛がってもらった記憶はないのだが…。
「あら、覚えてない?生まれたばかりの和馬を抱っこして、『大きくなれよ』って言ってくれたのよ」
 …そんな記憶が残っていたら、僕は天才だっただろう。
「とにかく、あんたは独身だし、車持ってるし、何よりいつまでも実家暮らしというわけにはいかないでしょ」
 確かに、社会人になって親と同居しているのも、そろそろ気詰まりではある。
 空き家の世話係は気楽でいいかも知れない。
「ただ、和馬は雅哉と似たところがあるから気をつけなさいよ。
 ちゃんと結婚してよ、母さん、孫の顔見ないうちは死ねないんだからね」
 母の勝手な言い分を聞き流し、僕は行ったこともない叔父の家へ引っ越した。

 木造の平屋の家は、覆い被さる濃い緑に飲み込まれそうだ。
 庭に二本、家の正面に一本、大きな木々が悠々と枝を広げている。
「母さん、庭の手入れは一人じゃ無理だよ。庭師さん呼んでよ」
 僕は庭いじりにも植物にも、まったく興味がない。
 叔父は小まめに手入れしていたらしく、よく見れば、日当りが良い場所に花壇があったり、薔薇や紫陽花の鉢が残っていたりした。
「頼りないわねぇ。植木屋さんにお願いしておくから、草むしりぐらいはしてちょうだいよ」
 母に言われて渋々、休みの一日を草取りに充てることになった。

 近所で生まれた蝉が、全部この庭に集結したんじゃないだろうか。
 ミンミンなのかジィジィなのか、とにかく何十もの鳴き声が一塊になって落ちてくる。
 木陰なのはありがたいが、雑草が生い茂った地面からは草いきれが立ち昇り、しゃがみ込んでいると息苦しささえ感じる。
 汗が絶えず滴り落ち、腰が痛い。想像以上の重労働だ。
 立ち上がって腰を伸ばす。
 見上げると、羽毛のような桃色の花が咲いている。真夏の日の光が、ふわふわの花弁を白く縁取る。
 これが合歓(ネム)の花かと思っているうちに、蝉の声がすっと遠のいた。
 手足が強張って、「まずい」と気づいたときには動けなくなっていた。

 額に、首筋に、ひんやりしたものが当てられる。
 汗でぐっしょり濡れた全身に、涼しい風が心地好い。
 やっと呼吸が楽になって、目を開ける。
 僕はどうやら、合歓木の下で伸びているらしい。
「これを飲むといい。ゆっくりと」
 湯呑みを受け取って口に含むと、香ばしい香りが広がった。
 美味しい麦茶だなと思ったところで、ようやく気がついて身を起こす。
「…あの、どちらさまでしょう」
 翡翠色のワンピースを着た女の子が、こちらを心配そうに見守っている。
 長く艶やかな黒髪の、見たこともないような美少女だ。
「…頭でも打ったのか?マサヤ。私が分からなくなったか」
 白い手が、何かを探すように差し伸べられる。
 勇気を出して、少女の大きな瞳を覗き込む。
 真っ黒の宝石のような目は、たぶん何も映していない。見えないのだ。
「あの、ごめんなさい、おじ…雅哉は亡くなって、僕は甥で…」
 しどろもどろの僕の説明に、少女は息をのんだ。
「マサヤではない?マサヤはいない?…いない?
 帰って来るのか?」
 呟く声は透きとおり、とても美しい。
「…いいえ、帰って来ないんです。死んでしまったんです」
 夕立がくるのか、日が翳り、木陰は暗さを増した。
 合図でもあったように、蝉たちがぴたりと鳴き止んだ。
 少女はゆっくりと首を傾げる。
 黒髪がさらさらと流れ落ちる。
 僕は、焦点が合わない不思議な瞳から目が離せない。
 白く細い指が、僕の頬を探り当てる。
「では、お前の名前を教えてほしい」
「…和馬」
 瞳に光が走る。
「カズマ…カズマ…」
 指が、僕のカサカサになった唇をなぞる。
 そして少女は、初めて微笑んだ。


  うつくしき蛇が纏ひぬ合歓の花  松瀬青々

b0314743_15440032.jpg

b0314743_15441802.jpg

雨上がりの合歓の花を撮ってきたので、ふわふわの羽毛のような質感ではなくなっていますね。
暑さに負けて、日盛りの花を撮りに行けませんでした…。
それにしても、私が書く「美しい人」は、ほとんど同じタイプですね。
もう少し、バリエージョンを増やしたいと思います。。

b0314743_15443635.jpg

暑い暑い七月です。
風通しの良い我が家ですが、すでに3回ほど、エアコンを使ってしまいました。
八月もこの調子が続くのでしょうか。
そして、九州に続いて秋田でも大雨の被害。
災害の多い夏です。
天に祈るしかないのは、古代も現代も変わりありませんね。





[PR]
# by bowww | 2017-07-23 05:28 | 作り話 | Comments(2)